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  A Rudy Winston, padre de Barry Gifford, se le recuerda como una de las personas más conocidas de Chicago hasta los años cincuenta; dueño de un «drugstore» convertido en un garito de apuestas clandestinas y con un turbio pasado a las espaldas, es como el personaje de una novela cuya trama sólo puede ser fruto de la imaginación. Muerto cuando Barry contaba sólo doce años, su vida reaparece con detalles dispersos y muy reveladores que ofrecen la imagen de un hombre influyente y en ocasiones hasta peligroso, pero siempre fascinante.


  El padre fantasma constituye un apasionante mosaico de recuerdos infantiles que nacen de la nostalgia, el desconcierto y la contradicción, de la necesidad, al fin, de dar forma a algo tan real pero intangible como el amor por un padre al que apenas se ha conocido.


  Crónica magistral de un reencuentro y un misterio que se va desvelando a partir de esa huella, a la vez esquiva pero imborrable, que dejan los fantasmas.


  Barry Gifford
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  El padre fantasma


  Recuerdos
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  272


  
    Para Mark


    y en homenaje a Nelson Algren,


    que escribió: «El Chicago de los


    años cuarenta no tiene historia escrita,


    y el de los años cincuenta se fue


    definitivamente a pique».

  


  Nota del autor


  
    El eminente traductor Edward Seidensticker (The Tale of Genji, The Makioka Sisters, etc.) define la expresión japonesa shōsetsu como «una autobiografía o conjunto de memorias, más o menos aderezado y distorsionado, pero, en esencia, no ficticio». Yasunari Kawabata consideraba que su «novela-crónica fiel». El maestro de Go pertenecía al campo del shōsetsu. Como apunta Seidensticker, si bien el shōsetsu contiene elementos de ficción, estamos ante «un término más flexible, amplio y universal que "novela"». El padre fantasma pertenece al género shōsetsu y como tal debería ser entendido por el lector.


    B. G.

  


  
    El padre, muerto muy tempranamente…


    rozó apenas la superficie de la niñez


    con una casi callada munificencia.


    ROLAND BARTHES


    Cuando me topé por casualidad


    [con Meyer Lansky y Doc Stacher] en el


    vestíbulo del Tel Aviv Sheraton…


    no pude aguantarme de decirles:


    «Caballeros, es como encontrarse con Ruth y Gehrig»[1].


    SIDNEY ZION

  


  Prefacio


  En noviembre de 1993, hice un viaje a Viena y, con ayuda de mi amigo Daniel Schmid, averigüé la dirección de la casa en que había vivido mi padre de niño, el número 5 de Zirkusgasse, en la zona conocida como Leopoldstadt. Obtuvimos esa información rebuscando en la guía residencial de 1917, esto es, un año antes de que la familia de mi padre (él tenía entonces ocho años) partiera hacia Estados Unidos. Los documentos pertenecientes a mi abuelo muestran que la familia había llegado a Viena procedente de la región de Bucovina, en los Cárpatos Orientales, que a la sazón formaba parte del imperio austro-húngaro. Después de la Gran Guerra, Bucovina pasó a manos de Rumania, siendo anexionada por la URSS junto con Besarabia al término de la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, la Bucovina del Norte fue incorporada al estado soviético de Ucrania, en la actualidad república independiente.


  Bucovina era una zona boscosa (su nombre significa en eslavo país de las hayas) y de clima moderado habitada por gente que hablaba en alto alemán. Según el escritor Gregor von Rezzori, nacido allí, constituía el último reducto del viejo estilo de vida germano. Fronteriza con Transilvania y Moldavia, la región de Bucovina era asimismo la tierra de una colección de auslanders, forasteros entre los que se contaban gitanos, judíos y otras etnias nómadas. Mi familia no procedía de la capital, Chernovitz, que es donde residió la familia de von Rezzori, sino de una zona rural próxima al paso de Borgo, cerca de donde Vlad Tepic —alias el Empalador y cuyas hazañas inspiraron la leyenda del conde Drácula— tenía su castillo.


  Ignoro si mi padre nació en Bucovina o en Viena. La casa de la Zirkusgasse donde residía la familia fue demolida a principios de los años setenta, siendo sustituida por un bloque de pisos institucionalmente vulgar. Curiosamente, una amiga de toda la vida de Daniel Schmid, Cornelia Wonder, que sigue viviendo en Viena y nos fue de gran ayuda a la hora de salvar obstáculos en el consistorio, había vivido precisamente en el número 5 de Zirkusgasse a su llegada a la capital, veinte años atrás, procedente de la Austria rural.


  Cuando la familia de mi padre abandonó Viena en 1918, inmediatamente después del cese de las hostilidades, hizo constar como destino previsto en su solicitud de partida la región de Bucovina, entonces en Rumania. Seguramente era el único sitio adónde se les habría permitido emigrar, no en vano era de allí de donde habían venido. Pero en lugar de encaminarse a lo que ahora formaba parte de un país al que nada les ataba —y que sin duda pasaba por una depresión económica mayor incluso que la de Viena— decidieron cambiar de dirección y poner rumbo a América. Antes de transcurrir un año, ya estaban instalados en Chicago.


  El depósito
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          MUERE RUDY WINSTON,

          POPULAR PERSONAJE

          DE RUSH STREET

        
      


      
        	
          Cualquiera que esté al tanto de lo que se cuece en la ciudad de Chicago sabe que durante los últimos veinticinco años buena parte de su actividad se ha desarrollado en o en tomo a la licorería Lake Shore, en la esquina de las calles Chicago y Rush. Ahora que ha fallecido el propietario de Lake Shore Liquors, Rudy Winston, las cosas van a ser diferentes. El pintoresco círculo de amigos y conocidos de Winston abarcaba prácticamente todas las personas importantes que han vivido o estado de paso en Chicago en el último cuarto de siglo.


          Políticos, artistas de cine, tahúres con clase, tahúres sin clase, ladrones, asesinos, coristas, yonquis, sablistas, gente de la prensa y hasta el último policía de la

        

        	
          ciudad conocían o habían oído hablar de Rudy Winston. Si estabas sin blanca y eras un tipo decente, Rudy siempre tenía a punto un billete de diez. Si necesitabas esconderte durante una temporada, Rudy te conseguía un sitio. ¿Un poco de publicidad?, Rudy hacía una llamada y al día siguiente tu nombre alimentaba todas las comidillas. Winston se tuteaba con el alcalde, el gobernador, el cardenal, los Capone.


          Bien, se preguntarán, ¿y quién era ese señor? Si nunca tuvieron la oportunidad de conocer a Rudy Winston, sólo puedo decir una cosa: qué pena. Esta ciudad se movía gracias a tipos como él, y ahora se nos va, demasiado joven. Una lástima, porque Rudy Winston era un buen elemento.

        
      

    

  


  
    
      
        	Necrológica en

        el Chicago Sun-Times,

        5 de diciembre de 1958
      


      
        	
          WINSTON. Rudolph Aaron Winston, con domicilio en 6441 N. Ravenswood Avenue, esposo de Eva; padre de James Barry y William Irwin; hijo de Ezra y la difunta Aura; hermano de Bruno M. Winston e Irma Fox. Funeral el viernes a la una de la tarde, en la capilla de 4300 W. Peterson Avenue. Entierro en Westlawn Cemetery. Miembro de la Asociación de Mayoristas de Licor de Chicago. Infor. Rogers Park 4-1150.

        
      

    

  


  
    
      
        	Necrológica en

        el Chicago Tribune,

        5 de diciembre de 1958
      


      
        	
          Rudolph A. Winston, 47 años, con domicilio en 6441 N. Ravenswood Avenue, propietario desde 1932 de Lake Shore Liquor Store, en el 101 de E. Chicago Avenue, falleció el pasado jueves en el Columbus Memorial Hospital. Licenciado por la Universidad de Illinois y muy conocido en Chicago por su participación en actividades cívicas y benéficas. Sus afligidos, viuda, Eva; hijos, James y William Winston, y padre, Ezra.

        
      

    

  


  
    
      
        	
          UNOS BANDIDOS ATACAN

          Y ROBAN A UN HOMBRE

          EN EL NORTH SIDE

        
      


      
        	
          Chicago, 3 de julio de 1943. Rudy Winston, lumbrera de la buena sociedad, fue robado y agredido ayer por dos violentos bandidos, según ha informado la policía.


          Winston acababa de salir del cabaret Rio Cabana, en el Near North Side, cuando los bandidos entraron por la fuerza en su Cadillac mientras Winston esperaba ante el semáforo de la intersección de Michigan Avenue con Delaware Place. Winston trató de resistirse y fue golpeado en la cara y la cabeza. Acto seguido los bandidos le ordenaron que

        

        	
          arrancara. Al llegar al 2640 de Dayton St. robaron a Winston 175 dólares. Winston fue conducido al Illinois Masonic Hospital, donde se le aplicaron cuatro puntos de sutura.


          Winston saltó a la palestra a principios de año a resultas de una riña en la que propinó un derechazo al propietario de la fábrica de cerveza Milwaukee Ace, Edward Danillo, en el vestíbulo del hotel Ambassador. Danillo declinó demandar a Winston y pagó al hotel los desperfectos causados a la luna de una ventana.

        
      

    

  


  
    
      
        	
          COLABORADOR DE JOHN

          DILLINGER INICIA CONDENA

          DE UNO A DIEZ AÑOS

        
      


      
        	
          CHICAGO, 14 de diciembre de 1945. Samuel «Dummy». Fish, de 42 años, presunto enlace de la banda liderada por el difunto John Dillinger, fue conducido ayer al penal de Statesville para cumplir la condena de uno a diez años de cárcel dictada por el Tribunal Penal el 26 de noviembre de 1942,

        

        	
          acusado de ocultar mercancías robadas. Fue declarado culpable de haber escondido pieles por valor de tres mil dólares. A Rudolf A. Winston, de Chicago, arrestado junto con Fish, se le acusó de ser cómplice del delito y fue condenado a un año de libertad condicional.

        
      

    

  


  
    
      
        	
          WILLIE NERO,

          SOSPECHOSO DEL ROBO A

          UNA CÁMARA ACORAZADA,

          PUESTO EN LIBERTAD

        
      


      
        	
          CHICAGO, 17 de abril de 1946. Willie «the Hero». Nero, exmiembro de la banda de Capone, fue detenido ayer por la policía en la licorería Lake Shore, en la esquina de las calles Chicago y Rush, y conducido sin ceremonia a los juzgados para ser interrogado por un robo de dos millones de dólares, pero fue puesto en libertad poco después, ya que la policía admitió que carecía de pruebas para retenerlo.

        

        	
          Nero le dijo a Blair Varnes, el ayudante del fiscal del Estado, que no sabía nada del robo a la cámara acorazada de la inmobiliaria E.H. Rumboldt, en el 624 Oeste de la calle 119. Nero alegó sus derechos constitucionales ante el gran jurado y se negó a responder preguntas. «Sólo soy un hombre de negocios —declaró Nero a los periodistas tras ser liberado—. Soy propietario de una bolera y jamás he robado a nadie».

        
      

    

  


  
    
      
        	
          ENCUENTRAN UN CADÁVER

          DENTRO DE UN COCHE

          EN EL WEST SIDE

        
      


      
        	
          CHICAGO, 13 de julio de 1946. Un nuevo ajuste de cuentas se ha producido hoy en la ciudad en lo que la policía calificó de estallido de violencia en el mercado negro.


          La víctima era Arnold «Suitcase Solly». Banks, de 30 años, con domicilio en el 1300 de Marine Drive, vendedor de whisky y sospechoso de traficar en el mercado negro que opera entre Chicago y Nueva York. Banks fue muerto a tiros en su coche frente al 1622 de Ontario Street, al estilo de las guerras entre contrabandistas durante la Ley Seca. El cadáver de Banks, con un agujero de bala en la cabeza, fue hallado al volante de su Mercury morado modelo 1942 a las 6.40 de la mañana. El motor estaba en marcha y el radiador a punto de hervir.


          El subcomisario Arthur Grant declaró: «Creemos que Banks fue asesinado porque algunos pensaban que había dado, o se disponía a dar, un chivatazo en relación con el mercado negro».


          Los bolsillos de Banks estaban vacíos y su reloj de pulsera había desaparecido. Sobre el asiento había tres monedas de veinticinco centavos, todo lo

        

        	
          que quedaba de los mil dólares que había cobrado horas antes a Rudolph A. Winston, propietario de la licorería Lake Shore, en Rush Street.


          La esposa de la víctima, Arlene, de 26 años, exbailarina profesional en Colosimo’s y otros clubes nocturnos, se puso histérica al conocer el asesinato y se negó a ver el cadáver. Banks entró en el negocio de las bebidas alcohólicas en 1941 como vendedor de la firma Blue Seal Liquor, negocio que, según la policía, era propiedad del pez gordo de la banda de Capone, Willie «the Hero». Ñero. Ñero fue un famoso contrabandista de cerveza en los días de la Prohibición.


          Se dice que Banks se ganó su apodo de «Suitcase [Maleta]. Solly» debido a que transportaba grandes cantidades de dinero mafioso de un lugar a otro. El 1 de diciembre de 1943, Banks fue acusado junto con Maurice Goldberg, dueño de Spotless Distribution Co., Pete Licavoli, destacado chantajista de Detroit, George Prieto, otro gángster de Detroit, y Rudolph A. Winston de distribuir alcohol de contrabando. No hubo condenas

        
      

    

  


  
    
      
        	
          POETA SOSPECHOSO

          DEL ASESINATO

          DE UNA EX CORISTA

        
      


      
        	
          CHICAGO, 16 de diciembre de 1955. Charles Wodarski, de 27 años, residente en el 32 de S. Halsted St., rubio y de ojos azules, poeta y antiguo empleado de la licorería Lake Shore, fue detenido ayer por la policía para ser interrogado en la investigación sobre el asesinato de miss Diane Wood, de 38 años, atractiva excorista del Club Alabam, en Rush Street. Miss Wood fue hallada muerta a cuchilladas el pasado lunes en su apartamento del hotel Pine View.


          El sospechoso fue arrestado en su casa gracias al soplo de un informador anónimo. Wodarski, que lleva el pelo extraordinariamente largo, dijo trabajar

        

        	
          de lavaplatos. Tenía los bolsillos llenos de poesías que había escrito en menús de restaurante. Los poemas y otras pistas sobre la caligrafía de Wodarski fueron entregados al laboratorio de detección de crímenes de la policía para compararlos con la inscripción que fue encontrada en una pared de la habitación de miss Wood escrita con lápiz de labios.


          La policía pidió al sospechoso que escribiera las mismas palabras en la pared: «Por Dios, detenedme antes de que siga matando».


          Mientras lo hacía, Wodarski dijo: «Conque para eso me quieren, para preguntarme por el asesinato de esa mujer».

        
      

    

  


  Un buen elemento
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  Un buen elemento


  Yo tenía siete años cuando, en junio de 1954, mi padre y yo fuimos de Miami a Nueva Orleans para ver a su amigo Albert Thibodeaux. Llegamos a la ciudad en el Cadillac azul pálido de mi padre una mañana nublada y húmeda. El olor del río, mezclado con el de la malta de la destilería Jax y el humo de los Lucky Strike que mi padre fumaba sin parar, daba al aire un aroma a calor tostado. Dejamos el coche junto a Jackson Square y caminamos una manzana hasta el bar Tujague para encontrarnos con Albert. «Parece que va a llover», le dije yo a papá. «En Nueva Orleans siempre es así», dijo él.


  Albert Thibodeaux era jugador. Por las noches presidía peleas de gallos y de pitbulls al otro lado del río, en Gretna o Algiers, pero de día siempre estaba en el Tujague’s de Decatur Street con hombres del ferrocarril y seudoartistas del Quarter. Él y mi padre se conocían de cuando estuvieron en Cuba, época de la que yo no sabía nada salvo que ambos habían vivido en el Nacional de La Habana.


  Según Nanny, mi abuela materna, mi padre no me dirigió la palabra hasta que yo tuve cinco años. Por lo visto consideraba que un niño no era capaz de entenderle ni su amistad digna de ser cultivada hasta esa edad, y puede que no estuviera equivocado. Yo, desde luego, nunca me sentí privado de nada por culpa de esa política. Si mi abuela no me hubiese hablado de ello, yo no habría notado la diferencia.


  Mi padre jamás me explicó lo que hacía o había hecho hasta que tuve edad para ir con él. Me enteraba de cosas sobre la marcha, escuchando a tipos como Albert y otros amigos de mi padre, como Willie Ñero, de Chicago, y Dummy Fish, de Nueva York. Se suponía que vivíamos en Chicago, pero mi padre tenía casa en Miami, Nueva York y Acapulco. Viajábamos mucho, casi siempre sin mi madre, que solía quedarse en Chicago e iba mucho a la iglesia. Una vez le pregunté a papá si éramos de alguna religión y él me dijo: «Tu madre es católica».


  Albert era un hombre bajo y obeso con un bigote a lo Dalí. Se parecía a un organillero que había en Maxwell Street, pero sin órgano ni mono. Él y mi padre bebían whisky irlandés de las diez de la mañana hasta la hora de almorzar, que era sobre la una y media, y entonces me mandaban al mercado de Decatur Street o a Johnny’s, en St. Louis, a comprar muffaletas[2]. Yo volvía con tres, pero Albert y papá nunca comían sus muffaletas. Sólo hacían que hablar, y de vez en cuando Albert iba a la trastienda a llamar por teléfono. Se llevaban los dos muy bien y no pasaba una hora sin que Albert me preguntara si quería algo, una Barq o un Delaware Punch, y papá me palmeaba el hombro y le decía a Albert: «El chico es de buena pasta». Entonces Albert sonreía de forma que su bigote se le subiera hasta la nariz y decía: «Es verdad, Rudy. No tendrás que preocuparte por él».


  Una noche en que papá y yo estábamos en Nueva York le oí hablar en voz alta con Dummy Fish en el vestíbulo del Waldorf. Yo estaba sentado en una enorme butaca de piel entre un cenicero a rebosar y una palmera en su maceta y entonces vino papá y dijo que Dummy me acompañaría a nuestra habitación. Que me acostara, dijo, él subiría más tarde. En el ascensor miré a Dummy y vi que sudaba. Estábamos en diciembre pero los goterones le resbalaban hasta la barbilla. «¿Mi papá tiene algún empleo?», le pregunté. «Pues claro que sí —dijo Dummy—. Tu padre ha de trabajar, como todo el mundo». «¿Y a qué se dedica?», insistí. Dummy se enjugó el sudor con un pañuelo a cuadros blancos y azules y me dijo: «Tu padre habla con la gente. Es un gran hablador».


  Papá y Albert charlaron hasta después del almuerzo y yo debí quedarme dormido en la barra porque cuando desperté era de noche y estaba en el asiento posterior de nuestro Cadillac azul pálido. Íbamos por el puente Huey P. Long y un tren de mercancías estaba pasando por encima de nuestras cabezas. «¿Te apetecen unas ostras italianas, hijo? —me preguntó papá—. Pararemos en Houma a tomar una cerveza fría y algo de comer». Íbamos en el coche por el carril de adelantar con el gran río marrón a nuestros pies. Por la barandilla del puente pude ver las luces de las gabarras que surcaban el agua a paso de tortuga.


  «Albert es un gran negociante, de los mejores. —Papá encendió un nuevo Lucky con el anterior y arrojó la colilla por la ventana—. Es un buen elemento, que no se te olvide».


  El viejo país


  Mi abuelo nunca usaba abrigo. Hablo de Ezra, el padre de mi padre, que tenía un puesto de caramelos bajo el ferrocarril elevado de Addison Street, cerca de Wrigley Field. Incluso en invierno, a diez bajo cero y con un viento que cortaba la respiración, Ezra nunca llevaba más que una chaqueta gruesa y, a veces, cuando tía Belle, su segunda esposa, insistía, una bufanda de lana enrollada al cuello. Medía un metro ochenta y cinco y pesaba casi noventa kilos, un bigote poblado cubría su labio superior, y conservó su espesa mata de pelo negro hasta su muerte a los noventa años, sin faltar un solo día a su caseta hasta seis meses antes.


  Jamás hablaba a nadie de su negocio. Vendía lotería ilegal en el puesto de caramelos y era dueño de un bloque de apartamentos en el South Side. Sobrevivió a tres esposas y a uno de sus hijos, mi padre. Su hijo mayor, mi tío Bruno, se parecía mucho a él, pero Bruno era mezquino y esquivo, mientras que Ezra era brusco pero amable. Siempre nos regalaba chicle o golosinas a mí y a mis amigos cuando íbamos al campo de béisbol, y le gustaba que le hiciera compañía tanto allí como en otro puesto que tuvo durante un tiempo en Belmont Avenue, sobre todo los sábados, para poder lucirme ante sus amigotes. Solía ponerme encima de una caja detrás de la caseta y apoyar su manaza en mi hombro. «Éste es mi nieto —decía, y esperaba a que todos se fijaran en mí. Yo era su primer y único nieto varón; tío Bruno tenía dos hijas—. ¡Un gran chico!».


  Ezra dejó que sus hijos se ocuparan de ganar grandes cantidades de dinero, y así lo hicieron ellos, mi padre con sus chanchullos y su licorería y tío Bruno con sus subastas, pero jamás tuvieron que cuidar del viejo; él sabía hacerlo solo.


  Ezra hablaba un inglés chapurreado; había llegado de Viena en 1918 con dos hijos (papá tenía ocho años, Bruno catorce) y una hija. Tengo grabada su imagen bajo la vía del tren en el mes de febrero, con un puro entre el bigote y la bufanda, esperando a que papá y yo fuéramos a recogerle. Cuando aparcábamos junto a la acera papá tocaba la bocina, pero el abuelo hacía como que no se enteraba. Yo siempre tenía que ir corriendo a buscarle. Me figuro que Ezra nos veía, pero esperaba a que fuera yo a por él. Por lo visto le gustaba más si me apeaba, le cogía de la mano y le llevaba hasta el coche.


  —Por el amor de Dios, papá, ¿por qué no llevas abrigo? —preguntaba mi padre—. Hace mucho frío.


  El viejo no se inmutaba ni respondía en seguida. Mientras papá arrancaba, él se quedaba sentado conmigo en el regazo.


  —¿Frío, dices? —comentaba cuando ya llevábamos un rato en marcha—. En el viejo país sí que hacía frío.


  Nanny


  Mi abuela vivió con nosotros desde que yo tenía cuatro años hasta que tuve ocho. Dormía con mi madre en la habitación grande (mi padre se había vuelto a casar) y casi siempre estaba postrada en cama, pues tenía una afección cardiaca grave que la mató poco después de cumplir sesenta años. Yo la llamaba Nanny, aunque no recuerdo por qué, y la quería mucho, como todos los niños creen hacerlo. En aquella época, mi madre se ausentaba a menudo y, si bien no recuerdo que Nanny me diera nunca de comer (estaba demasiado enferma para levantarse de la cama), me vistiera o me hiciera reír (para eso estaba Fio, mi niñera negra que luego «se escapó con un hombre», como mi madre se apresuraba a revelar; y luego una serie de niñeras y enfermeras la mayoría de las cuales, de nuevo según mi madre, o saqueaban el armarito de los licores o huían a la Fio; todo aquel que abandonaba a mi madre siempre «se escapaba»), sí recuerdo que me reñía, y una vez que mi madre se fue a Puerto Rico, por algún motivo que sin duda Nanny consideró apropiado (al menos como para sacarla de la cama), me arrinconó contra el espejo de cuerpo entero que había en la puerta del armario de mi habitación (así pude verla pese a estar de espaldas) y me pegó con una tabla mientras yo gritaba, «¡Mamá te lo hará pagar!»; y recuerdo que cuando mi madre regresó yo no creí que fuera ella (de tan morena que estaba) y tuve miedo de que fuese una impostora, alguien que mi abuela habría contratado para pegarme porque su corazón le impedía hacerlo a ella sola.


  El único desahogo a la tensión continua de esta paranoia recurrente lo encontraba yo manipulando mis soldados de juguete, mis espadachines, mis zuavos y mis vikingos. Pasaba horas y horas jugando solo sobre el piso de linóleo, decididamente ajeno a las voces de congoja que se perpetuaban desde el comedor hasta la cocina y de la cocina a la alcoba.


  Y luego había la carrera que nunca corrimos. Nanny y yo habíamos proyectado una carrera para cuando ella se pusiera bien, pero ese día no llegaba nunca. Cuando estaba enfermo me sentaba en la cama de mi madre, al lado de Nanny, y entonces trazaba la ruta: desde el patio de atrás hasta la esquina de la calle, desde la cerca hasta la farola y volver —Nanny asentía diciendo: «Pues claro, en cuanto me ponga bien»—, y mientras recortaba cómics o dibujaba escuchando a Sergeant Preston en la radio, yo disputaba mentalmente la carrera repitiendo el recorrido una y otra vez, pero Nanny nunca corría a mi lado.


  El monstruo


  Yo me sentaba en un taburete frente al mostrador de refrescos que había en la tienda de mi padre y hablaba con Louise, la camarera, mientras ella preparaba batidos de leche y emparedados de queso. Me gustaba ir especialmente los sábados por la mañana porque venía el organillero con su mono. El mono y yo mojábamos donuts en el café del organillero. Los clientes habituales siempre se paraban a decirme alguna cosa y le comentaban a mi padre cuánto me parecía a él, sólo que más guapo.


  Un sábado, tendría yo seis años, mientras esperaba a que llegasen el organillero y su mono, me puse a hablar con Louise sobre películas de miedo. La noche anterior había visto Frankenstein y le dije a Louise que nunca había pasado tanto miedo con ninguna otra película, incluso más que con The Beast from 20.000 Fathoms, que mi padre me había llevado a ver al Oriental cuando yo tenía cinco años. Esa película me había hecho soñar que la bestia arrasaba Coney Island y sembraba las calles de goterones de sangre, pero el trozo en que el monstruo de Frankenstein mata a la niña cuando está cogiendo flores era aún peor.


  —Para mí —dijo Louise—, la que da más miedo es Drácula. Nunca habrá otra película igual.


  Yo no había visto Dracula y le pregunté de qué iba. Louise preparó otra cafetera, se dio la vuelta y apoyó los brazos en el mostrador.


  —De sexo —dijo—. Drácula es un vampiro que va por ahí atacando a las mujeres. Bueno, de vez en cuando ataca también a un hombre, pero lo que prefiere son chicas. Qué miedo pasé. Soy incapaz de verla otra vez. Todavía me acuerdo de sus ojos.


  Louise fue a atender a un cliente. Yo me miré en el espejo que había detrás de la barra y pensé en la niña que recogía flores y en el monstruo.


  El dominical


  Como hacía a menudo cuando yo tenía ocho o nueve años y él aún vivía con nosotros, Pops, el padre de mi madre, me pidió que fuera a buscar el periódico del domingo. Por alguna razón, aquel día decidí ir al quiosco de Washtenaw en vez de al que había en Rockwell. En el callejón, la copiosa nevada de la noche anterior estaba intacta pues ningún coche había pasado todavía por allí. Iba yo arrastrando los pies y dando patadas, de forma que los copos flotaban al sol como nieve de arroz en bolas de cristal, cuando vi los coches de policía.


  Había tres, aparcados uno detrás del otro en Washtenaw frente a la carnicería Talon’s. Varias personas envueltas en sus abrigos trataban de atisbar en el interior de la tienda, que yo sabía cerraba los domingos. Me quedé mirando desde la acerca de enfrente. Llegó una ambulancia sin usar la sirena y se detuvo lentamente junto a los coches de policía. Dos sanitarios se apearon y entraron en la carnicería con una camilla.


  Un hombre se me acercó para preguntar qué pasaba. Yo le miré y vi que llevaba un abrigo encima del pijama y probablemente las zapatillas dentro de sus chanclos.


  —Sólo iba a comprar el periódico —dijo.


  Cuando le respondí que no lo sabía, el hombre cruzó la calle y habló con una de las mujeres que había frente a la puerta de Talon’s. El hombre se asomó al portal y luego se marchó. Me quedé a la espera aprovechando un tibio rayo de sol y al cabo de unos minutos el hombre se me acercó otra vez. Bajo el brazo llevaba el Tribune.


  —Se ha ahorcado —dijo—. Talón, el carnicero. Lo encontraron esta mañana, colgado en su tienda.


  El hombre miró un momento hacia la otra acera y luego echó a andar por Washtenaw.


  No salía nadie de la carnicería. Fui hasta la esquina y compré el Sun-Times. De regreso me detuve un momento para ver si había pasado algo, pero como no era así torcí por el callejón cuidando de pisar las huellas que yo mismo había dejado antes.


  Mrs. Kashfi


  Mi madre siempre ha creído mucho en adivinas, propensión que papá consideraba tan extravagante como su devoción por la Iglesia Católica. Él se negaba incluso a hablar de nada que tuviese que ver con cualquiera de esas dos entidades, una política que no hacía sino consolidar los arcanos afanes de mi madre. Ella todavía me sigue informando cada vez que se topa con algún vidente cuyos pronósticos encuentra especialmente acertados. Una vez oí decir a papá que ella pertenecía a «la hermandad de la Perpetua Búsqueda de la Palabra».


  Mi experiencia con adivinas se limita a lo que pude observar de niño, cuando no tenía más remedio que acompañar a mi madre en sus frecuentes peregrinaciones a casa de Mrs. Kashfi. Mrs. Kashfi leía hojas de té y compartía con su pájaro un apartamento de dos habitaciones en un gran edificio de ladrillo gris sito en la avenida Hollywood de Chicago. No bien entrábamos en el vestíbulo del edificio la mala ventilación empezaba a agobiarme. Era como si Mrs. Kashfi viviera en una bóveda donde no entraba nunca el aire fresco. Vestíbulo, ascensor y pasillos eran sofocantes, demasiado calurosos tanto en verano, cuando la ventilación era mínima, como en invierno, cuando el exceso de calefacción resultaba insufrible. Y todo apestaba horriblemente, como si allí nadie cocinara otra cosa que col hervida. Mi madre, que normalmente notaba mucho esa clase de aspectos desagradables, parecía completamente ajena a ellos en aquel edificio. Lo único que le importaba era que allí vivía el oráculo.


  La peor agresión olfativa, no obstante, procedía del propio apartamento de Mrs. Kashfi, concretamente de la habitación donde tenía a su pájaro, un periquito ciego, pardoamarillento y casi desprovisto de alas, cuya jaula Mrs. Kashfi parecía no limpiar con regularidad. Era en esa habitación, en un incómodo sofá con fundas de encaje grisáceo en los brazos, donde yo tenía que esperar a mi madre mientras ellas dos, encerradas en el sancta-sanctórum del dormitorio, navegaban por el mar de la clarividencia.


  El apartamento estaba lleno de sillas y sofás, cómodas repletas de cachivaches y fotografías enmarcadas de personajes envarados, con ojos saltones y extrañas ropas, reliquias del viejo país, que a mí me parecían otras tantas pruebas de la existencia de extraterrestres. Nada allí parecía real, como si a un chasquido de los dedos de bruja de Mrs. Kashfi todo hubiera podido desaparecer de repente. Mrs. Kashfi era una mujer menuda y muy vieja que siempre estaba inclinada hacia delante, como a punto de caerse, lo cual hacía que a mí no me gustase que se me acercara demasiado. Tenía una nariz grande y usaba gafas, así como dos y hasta más jerseys verdes o marrones en cualquier época del año, pese al clima de por sí infernal.


  Yo me sentaba obediente en el sofá, escuchando los murmullos que salían de la puerta del dormitorio y al pájaro que soltaba heces a modo de bolitas sobre el sucio papel de periódico de su nauseabunda jaula. De allí no salía otro sonido que el constante «tup-tup» de sus evacuaciones. Detrás de la jaula del periquito había una ventana mugrienta, protegida por cortinas de ojete, que daba a la pared de ladrillo de otra casa.


  Quieto en el sofá, esperaba a que terminase la sesión. Las visitas duraban una media hora, al término de la cual Mrs. Kashfi solía acompañar a mi madre hasta la puerta. Allí se quedaban hablando otros diez minutos mientras yo me agitaba nervioso en el maloliente recibidor intentando ver cuánto tiempo podría contener la respiración.


  Sólo una vez pude vislumbrar la mundana evidencia a partir de la cual Mrs. Kashfi efectuaba sus milagrosos análisis. Al término de una de aquellas sesiones mi madre salió del dormitorio con una taza de té y me dijo que mirara dentro.


  —¿Qué significa? —pregunté.


  —Que tu abuela está bien y es feliz —dijo mi madre.


  Mi abuela, la madre de mi madre, había muerto hacía poco y la noticia me dejó perplejo. Volví a mirar los trocitos marrones que había en el fondo de la taza de porcelana. Mrs. Kashfi se inclinó sobre mí, asintiendo con su grandes narices pobladas de largos pelos. Yo me aparté y esperé junto a la puerta preguntándome qué pensaría de aquello mi padre, mientras mi madre miraba complacida el interior de la taza.


  [image: ]


  Tecumseh, el gran indio


  A los cuatro años y medio me enviaron de campamentos a Eagle River (Wisconsin), a varias horas en tren desde Chicago. Yo tenía dos años y medio menos que el más pequeño de los niños del campamento, que duraba dos meses, julio y agosto. Los chicos dormían en cabañas organizadas en función de la edad. Las tres ocasiones en que estuve allí (los años 1951,1953 y 1954) siempre me tocó el lado de los pequeños de la cabaña de los más pequeños.


  El campamento se llamaba Tecumseh Lodge. Dentro de sus límites había una cabaña de troncos supuestamente utilizada por el indio shawnee Tecumseh en la época de su campaña para unificar las tribus del Viejo Noroeste, los sauk y fox, los winnebago y los menomini. Tecumseh, nos decían en el campamento, había sido un gran hombre a pesar de ser indio.


  Mi principal actividad en Tecumseh Lodge era la monta. Cada jinete recibía un caballo del que tenía que cuidar. El primer año me tocó un calicó llamado Chico, que era un caballo viejo y tranquilo. Como yo era muy pequeño y sólo podía montar a Chico subido a una caja o siendo izado a su grupa, el instructor de equitación, Cy Sullivan, no esperaba gran cosa de mí. Sin embargo, yo era bastante buen jinete para tener sólo cuatro años y medio, y el único incidente desafortunado que tuve fue un día en que me rezagué y hube de picar a Chico para alcanzar al grupo. El caballo dio un respingó y yo salí despedido pendiente abajo hasta que choqué con unas matas. Quedé un poco maltrecho y asustado, y ya no quise montar a Chico, así que Cy Sullivan tuvo que llevarme con él en su caballo, Pepper.


  El segundo y tercer año tuve un caballo que se llamaba Moonlight, un potro negro y más arisco, con una mancha blanca en la frente. No me caí nunca de Moonlight, pero era más difícil de manejar que Chico. Había chicos mayores que yo que tenían caballos más tranquilos, y a mí me enorgullecía que Cy hubiera confiado en mi pericia.


  Una noche en que los caballos escaparon del corral, Cy me reclutó para el improvisado grupo de rodeo. Reunirlos nos llevó hasta el amanecer. Fue hermoso ver a los caballos corriendo en libertad. Yo estaba con Warren Eagle, uno de los monitores, que era indio ojibway y se encargaba de lazar y embridar. De regreso monté mi caballo a pelo hasta el corral.


  En mi tercer año ya fui lo bastante mayor —me salté el año siguiente a mi debut porque el dueño de Tecumseh Lodge pensaba que yo debía «madurar» un poco, como les dijo a mis padres, antes de volver—, pese a que seguía siendo el más pequeño del campamento (me era fácil buscar mi sitio en la fila cuando tocaban diana; como formábamos por estatura, ¡yo era siempre el primero!), para asistir a las ocasionales «veladas» con el vecino campamento de chicas, el Jack O’Lantern. Los bailes se programaban siempre los sábados por la noche, que era cuando los Nighthawks, el grupo de jinetes de élite al que yo pertenecía, realizábamos patrullas especiales de exploración. Se suponía que cada uno debía seguir una senda sutilmente señalada por Cy Sullivan, y nos clasificaban según el tiempo que tardábamos en completar el recorrido. Algunas sendas eran muy difíciles de seguir, y más de una vez Cy tenía que ir a rescatar a los que se perdían.


  Solía, pues, llegar tarde al baile, pavoneándome con mis téjanos y botas polvorientos, sintiéndome más delgado, fuerte y machote que los otros chicos, que se habían puesto sus camisas y pantalones anchos Ban-Lon y llevaban el pelo limpio y bien peinado. Aunque todavía no había cumplido los ocho años, sabía representar mi papel, recostarme en un poste mascando chicle y mirar indiferente a las chicas que había en la pista. Todos los que habían estado montando trataban de aparentar displicencia. Al fin y al cabo, éramos los Nighthawks, verdaderos cowboys, y queríamos que todo el mundo supiera que éramos especiales.


  A mí, sin embargo, me asustaban un poco las chicas. Mientras exploraba sendas no me quitaba de la cabeza el baile de después y lo que les diría a ellas. Casi nunca bailaba, me quedaba por allí observando, bebiendo algún potingue, y trataba de no mirar a nadie a los ojos.


  Pero de vez en cuando veía a una chica que me gustaba y entonces le pedía para bailar. Las pocas veces en que eso ocurría las chicas resultaban tener uno o dos años más que yo. Les contaba historias absurdas, como que me habían criado unos bandidos en el desierto de México y que solía matar serpientes con mi navaja para despellejarlas y comérmelas, cosas por el estilo. Me daba igual si me creían o no, a mí me gustaba contar historias. Nunca sabía qué iba a decirles, pero aun así el mejor público imaginable era una niña guapísima que no supiera qué impresión sacar de mí.


  En Frontier Lodge, la choza de los benjamines, no era tan divertido. La mayoría de los monitores mostraba indiferencia con los chavales. Cuando llegaba el momento de hacer el equipaje al final del verano metían tus cosas donde mejor les parecía. Yo siempre llegaba a casa con tres pares de zapatillas que no eran mías, sin ropa interior, unas bragas, treinta camisetas y calcetines de todo el mundo, menos los míos.


  Una vez, mi padre me envió una caja de caramelos Whiz and Tango, mis preferidos, que metí debajo de mi litera, o más bien de la de mi compañero, pues yo dormía en la de arriba. Mi compañero de litera se meaba en la cama, y la primera noche mojó todo el colchón y echó a perder los caramelos dentro del cartoncillo en que iban envueltos.


  Los enurésicos lo pasaban mal. Cada mañana los veías, como leprosos en la India, arrastrando las sábanas y el colchón por la puerta de atrás de los barracones para que se secaran al sol, mientras los guías guardaban distancias y les decían que se dieran prisa.


  El único acontecimiento importante del verano era la guerra de Verdes contra Blancos; estos eran los colores del campamento. La mitad de los chicos llevaba camiseta verde con la cabeza de un indio con plumas de guerra dibujada en blanco, y la otra mitad camiseta blanca con la cabeza de un indio con plumas de guerra dibujada en verde, ambas con la inscripción TECUMSEH LODGE en la parte superior.


  La guerra consistía en una serie de pruebas de atletismo. Yo siempre participaba en las carreras cortas —cuarenta, cincuenta y sesenta yardas— y en un relevo de la prueba final, la carrera a campo traviesa. En mi tercer y último año de campamentos quedé segundo en las tres pruebas de velocidad, detrás de un chico de Milwaukee llamado Barney Kaminski. Anteriormente yo siempre había ganado al menos una de las carreras, pero Kaminski era demasiado rápido para mí —tenía unos seis meses más que yo, y era más corpulento— aunque sólo me ganó por medio metro cada vez. Antes de la última carrera, los Blancos ganaban a los Verdes por un estrecho margen. Mi equipo aún podía ganar la guerra si vencíamos a los Blancos en el campo traviesa.


  Yo debía correr la penúltima vuelta, pero uno de mi equipo, el chico que debía correr la primera, no se encontraba bien y no pudo competir. Warren Eagle, que ese año era nuestro entrenador, me dijo que corriera yo la primera vuelta, pero yo quería hacer la penúltima: era la parte más larga e importante de la prueba, y Kaminski haría el último relevo para los Blancos. Mi idea era que nuestro equipo sacase una ventaja lo bastante grande como para que a Kaminski le fuera imposible vencer.


  Warren me dijo que podía correr las dos vueltas, pero que eso significaba que al terminar la primera tendría que correr algo más de medio kilómetro para tomar posiciones para el otro relevo. Warren temía que eso pudiera cansarme demasiado, pero yo le dije que podía hacerlo si seguía corriendo después del primer trecho. Tendría una media hora para sentarme a descansar en una loma que había cerca del campamento y esperar a que llegaran los otros corredores.


  Gané la primera vuelta, pero por muy poco, y tan pronto hube entregado el testigo atajé en dirección a la loma bordeando el recinto del campamento. Era una tarde de finales de agosto y el calor era sofocante. Cuando llegué estaba extenuado. Me tumbé en lo alto de la loma, jadeando y sudando a mares. El corredor del equipo blanco estaba haciendo flexiones y extensiones para entrar en calor. Los treinta minutos pasaron más deprisa de lo que imaginaba. Cuando vi que el otro ocupaba su puesto, me levanté de un salto y eché un vistazo: el corredor blanco y el corredor verde venían empatados. Tomé posiciones y, momentos después, el corredor blanco y yo agarrábamos el testigo a la par.


  Durante el descenso el corredor blanco me tomó cierta ventaja, pero luego cayó. Se levantó en seguida, pero yo le había sacado irnos metros. Me dolía el pecho, pero no quería perder terreno, era lo que mi equipo necesitaba para derrotar a Kaminski. Al llegar a las pistas de tenis, entre chillidos y vítores de todo el campamento, el corredor blanco había reducido casi a la mitad la distancia que nos separaba.


  A un extremo de las pistas estaba Kaminski con una cinta blanca en tomo a su rubia cabeza, inclinado hacia delante y con la mano derecha extendida a su espalda para tomar el testigo blanco.


  Yo no iba a conseguir la ventaja suficiente para derrotarle. Entregué mi testigo unos tres pasos por delante del corredor blanco y seguí corriendo; quería ver cómo terminaba la carrera. Kaminski iba ganando terreno, pero nuestro hombre clave aguantó hasta que, faltando tan sólo diez metros, Kaminski le adelantó y ganó la carrera.


  Los Blancos festejaron ruidosamente a Kaminski. Yo me quedé sentado frente al centro de recreo, tratando de recuperar el aliento. Se me acercó Warren Eagle. No dijo nada. Realmente parecía un indio: su piel era oscura, su pelo negro, su nariz ganchuda. Siempre vestía una sencilla camiseta blanca, un pantalón caqui con un cinturón de cuentas rojo y azul con las letras EAGLE RIVER grabadas en él, y unos calcetines blancos en sus botas deslustradas. Nos quedamos sentados mirando a los Blancos saltar y felicitarse unos a otros.


  —¿Estás decepcionado? —preguntó.


  Me encogí de hombros. Volvía a respirar con normalidad.


  —¿Volverás el año que viene?


  —No lo sé —dijo—. ¿Y tú?


  —Me he enrolado en el ejército. Seguramente estaré en Corea. —Hizo una pausa—. Ayer los Cubs ganaron a Brooklyn.


  —¿Quién lanzaba?


  —Rush.


  —¿Tú crees que ganará el campeonato?


  —No, pero ganaría si jugase con Brooklyn.


  Sonó el gong anunciando la cena.


  —De postre tenemos sandía.


  —No me gusta la sandía —dije yo—. Antes sí, pero ahora me da náuseas.


  Nos levantamos y Warren me estrechó la mano.


  —Lo has hecho muy bien —dijo—. Que tengas suerte.


  —Gracias —dije, y corrí a lavarme.


  Caimanes esquivos


  Cuando llegamos al embarcadero me convencí de que allí no había caimanes. Me levanté y apoyé el pie en los pilotes para que no rayaran la barca, luego salté a tierra y aseguré la bolina a la cuña más próxima. Mr. Reed, que había saltado también, ayudaba a mi madre a salir de la barca. Sus piernas morenas salvaron tímidamente la regala, de modo que Mr. Reed hubo de izarla en brazos para que no cayera hacia atrás. El agua del malecón era de un azul casi negro y apestaba a aceite y gasolina, no como en alta mar o en el canal, donde habíamos estado ese día.


  Mr. Reed me había dicho que estuviera atento a los caimanes. El mejor sitio para verlos, aseguró, era desde la proa. Así que trepé por la trampilla de proa y estuve atento a los caimanes. El agua del río era verde y transparente.


  —Mira entre las rocas —gritó Mr. Reed sobre el ruido del motor—, a los caimanes les gustan las rocas. —Y así lo hice yo, pero no había ningún caimán.


  —No veo ninguno —grité—. Quizá vamos demasiado rápido y el ruido los ahuyenta.


  Mr. Reed decidió aflojar la marcha, pero no había rastro de caimanes. En casi tres horas de trayecto no pude ver ni uno solo.


  —Quizá no era buen día para ver caimanes, hijo —afirmó Mr. Reed—. Seguramente es por la lluvia. No les gusta subir a la superficie cuando llueve.


  No sé por qué, pero no me gustó que Mr. Reed me llamara «hijo». Yo no era hijo suyo. Mr. Reed, me decía mi madre, era amigo de papá. Mi padre no estaba en Florida con nosotros, sino en Chicago haciendo negocios mientras mamá y yo íbamos en barca y visitábamos viveros de caimanes.


  Mr. Reed tenía un brazo a mi alrededor y otro alrededor de mi madre.


  —¿Podemos volver mañana? —pregunté.


  Mi madre rió.


  —Eso ha de decirlo Mr. Reed. No podemos abusar de él.


  —Claro, chaval —dijo Mr. Reed. Y también se rió.


  Yo le miré y luego miré al agua. Las gotas desaparecían en los agujeros al contacto con la superficie.


  La línea Mason-Dixon


  Un domingo fui con mi padre de excursión en coche desde Chicago hasta Dixon (Illinois). Era una soleada mañana de enero y yo debía de tener diez años, porque recuerdo que llevaba puesta la cazadora de cuero de motorista que me habían regalado por Navidad. Me gustaba mucho esa cazadora, con sus numerosas cremalleras plateadas y dos estrellas de plata en cada charretera. También llevaba la bufanda azul de cachemira de mi padre y unos viejos guantes de piel marrón que él me había dado después de que mi madre le regalase unos nuevos de cabritilla esa Navidad.


  Me gustó contemplar los campos nevados mientras íbamos por la estrechas carreteras de dos carriles del norte de Illinois. Pasamos por diversas poblaciones, todas ellas con un Rexall, una ferretería, una agencia del First State Bank de Illinois, iglesias presbiterianas, metodistas y católicas con sus agujas coronadas por la nieve, y una estatua del heroico jefe de los sauk y fox, Black Hawk.


  Al preguntarme mi padre aquella mañana si quería acompañarle, le dije al momento que sí, sin preguntar adónde ni para qué. Papá nunca preguntaba dos veces y jamás hacía promesas sobre cuándo íbamos a volver. A mí me gustaba la incertidumbre de esas situaciones, la ausencia de límites que las rodeaba. Podía pasar cualquier cosa, me figuraba yo; era mejor no saber lo que podía venir.


  «Vamos a Dixon —dijo papá cuando llevábamos unos cuarenta y cinco minutos de viaje—. A ver a un hombre que se llama Masón». Yo había leído recientemente una biografía de Robert E. Lee, estaba muy enterado sobre la guerra de Secesión. «Pues estamos en la línea Mason-Dixon», dije, y me reí, complacido por el chiste que creía haber hecho. «Bueno —dijo mi padre—, correremos la línea hasta Dixon a ver qué nos cuenta Masón».


  Resultó que Dixon era apenas una calle larga, como en las películas del Oeste: la ferretería, el banco, la iglesia y el drugstore. No vi ninguna estatua. Entramos en un pequeñísimo bar próximo al banco. No había más que el tabernero. Papá me dijo que me sentara en una de las mesas y pidió al tabernero que me diera chocolate caliente y lo que a mí me apeteciese tomar.


  «Volveré dentro de una hora», me dijo papá. Dio veinte dólares al tabernero y se marchó. Cuando el hombre me trajo el chocolate me preguntó si deseaba alguna cosa más. «Una hamburguesa y una ración de patatas fritas». «Eso está hecho», dijo él.


  Me tomé el chocolate despacio hasta que el hombre me trajo la hamburguesa y las patatas. Se sentó en un taburete cerca de donde yo estaba y me miró.


  —¿Ése es tu viejo? —preguntó.


  —Mi padre —dije yo mientras masticaba la hamburguesa.


  —¿Ha venido por algo en especial? —preguntó. Yo no dije nada y el hombre añadió—: Sois de Chicago, ¿verdad? —Yo asentí y seguí comiendo—. Habréis venido por algo —dijo.


  —Mi padre ha de ver a una persona —dije yo.


  —Ya me lo parecía —dijo el tabernero—. ¿Sabes cómo se llama?


  Di un buen bocado a la hamburguesa y respondí:


  —No.


  El tabernero me miró y luego dirigió la mirada hacia la ventana. Al cabo de un minuto volvió al mostrador.


  —Avísame si necesitas algo más —dijo.


  Mientras papá estaba ausente traté de imaginar quién podía ser ese Masón. Me figuré que sería alguien que se escondía de los polis de Chicago y que probablemente su nombre real no era Masón. Mi padre volvió antes de una hora, recogió el cambio, dio una propina al tabernero y me dijo: «¿Has comido suficiente?». Le respondí que sí y le seguí al coche.


  —Este pueblo es pequeñísimo —comenté mientras nos marchábamos de allí—. ¿Masón vive aquí?


  —¿Quién? —preguntó él, y luego dijo—: Ah, sí, Masón. —Se quedó callado durante un rato. Sacó un puro del bolsillo de su abrigo, cortó la punta de un mordisco, bajó la ventanilla y escupió antes de decir—: No, no vive aquí. Solo está de paso.


  Recorrimos varios kilómetros antes de que mi padre encendiera el puro, dejando la ventanilla abierta. Yo me cubrí el cuello con la bufanda y me arrellané en el asiento. Papá se limitó a conducir y no dijo nada en una media hora. A la altura de Marengo dijo:


  —¿Ese tabernero te ha hecho alguna pregunta?


  —Quería saber si eras mi padre y si veníamos de Chicago.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Que sí.


  —¿Algo más?


  —Me preguntó si estabas allí por algo en especial y yo dije que habías ido a ver a alguien.


  —¿Le dijiste a quién?


  —Sólo que no sabía cómo se llamaba.


  Papá asintió con la cabeza y arrojó el resto del puro por la ventana.


  —¿Estás cansado? —preguntó.


  —No —dije.


  —¿Qué te gustaría más —preguntó—, vivir aquí o en la ciudad?


  —En la ciudad. Me parece más interesante.


  —A mí también —dijo papá—. Bueno, hijo, descansa, que en seguida llegaremos a casa.


  En el cine Nortown


  Un día, teniendo yo nueve o diez años, papá fue a buscarme al colegio y me llevó al cine. Entonces no le veía muy a menudo, pues mis padres se habían divorciado y yo vivía con mi madre. Aquel día mi padre me preguntó qué quería hacer, y como estaba lloviendo mucho decidimos ir a ver La redada, con Jack Webb, y una de Alan Ladd, Raíces profundas.


  Durante la sesión mi padre me compró una piruleta Holloway Slo-Poke y palomitas de maíz. Yo ya había visto dos veces La redada y, como no era muy buena, tenía ganas de ver Raíces profundas, película que también había visto, pero sólo una vez, y me había gustado mucho, sobre todo el final cuando el niño, Brandon de Wilde, echa a correr entre los juncos llamando a Shane para que regrese: «¡Vuelve, Shane! ¡Vuelve!». Yo me acordaba bien de esa escena y estaba impaciente por verla otra vez, así que mientras duró La redada estuve muy callado pensando que mi padre la estaba siguiendo, ya que él no la había visto, y cuando empezó Raíces profundas me puse contento.


  Pero era miércoles y papá había prometido a mi madre que me llevaría a casa a las seis, de modo que a menos cuarto, como en el fondo había estado yo temiendo, mi padre dijo que teníamos que irnos.


  —Pero, papá —protesté—. Raíces profundas no acaba hasta las seis y media y quiero ver el final, cuando el chico echa a correr y grita, «¡Vuelve, Shane!». ¡Es el trozo más bueno!


  Pero papá dijo que teníamos que irnos, así que fui detrás de él, pero andando hacia atrás para poder ver el máximo de la película, aunque sabía bien que no iba a poder pillar el final, y al salir al vestíbulo, que era oscuro y rojo con cortinas doradas, vimos que seguía diluviando. Mi padre me hizo poner la chaqueta y resguardarme con ella la cabeza cuando fuimos corriendo al coche, que estaba aparcado no muy lejos de allí.


  Mientras me acompañaba a casa papá estuvo hablando conmigo, pero yo no le prestaba atención. Iba pensando en el chico que, dentro de irnos diez minutos, correría gritando detrás de Shane. Me despedí de papá y entré en casa para cenar, pero me demoré en el vestíbulo y le vi alejarse en su coche.
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  Los pros y los contras de la vuelta al colegio


  Mi padre nunca supo lo que tuve que pasar en el colegio, de lo cual me alegro. Yo jamás hablaba de ello, él nunca me preguntaba, y fue una suerte. No sé qué habría hecho papá. El peor día era siempre el primero. En Chicago la escuela se reanudaba después del Labor Day[3]. Aún hacía buen tiempo, y tu organismo se resentía —tanto fisiológica como psicológicamente— de que te metieran en un aula atestada después de dos meses y medio de libertad casi absoluta. Algunos chicos hacían trabajos de temporada, pero ni siquiera eso era como estar enclaustrado en una especie de tumba con otra treintena de inquietos, sudorosos prisioneros de la ley de Educación mientras un profesor vociferaba ajeno al malestar de sus alumnos.


  Guardo tres recuerdos precisos de esa peliaguda reanudación de la realidad pedagógica. El primer día del quinto curso, a media tarde, Mr. Mooth, que era el conserje y encargado de mantenimiento de la escuela primaria DeWitt Clinton, una institución con aires carcelarios construida poco después de la caída del Imperio romano, entró en nuestra aula y sin decir palabra al profesor nos ordenó a todos que nos pusiéramos en pie al lado de nuestros respectivos asientos. Hermán Mooth era un cincuentón obeso que llevaba treinta años como conserje y mecánico de calderas en la escuela Clinton. Siempre iba vestido igual: camisa de franela a cuadros, pantalón barato de color marrón con tirantes y zapatos de guardabosque con puntera metálica. De un bolsillo posterior le asomaba un arrugado y asqueroso pañuelo gris; en el otro llevaba una botellita marrón de whisky de centeno. Tenía un bigote entrecano a juego con sus cabellos —un poco demasiado largos, cosa que en esa época, mediados los años cincuenta, se consideraba una excentricidad— y siempre fruncía el entrecejo. Todos los chavales le temíamos —los profesores probablemente también— y nos apartábamos de su camino cuando cruzaba el patio del colegio para ir del cobertizo de mantenimiento al edificio principal. Corría el rumor de que una vez Mooth había pillado a un niño tirándole una bola de nieve a la cabeza y le había tenido boca abajo frente a la puerta del horno toda una hora antes de dejarle marchar. Mr. Mooth jamás llevaba chaqueta, ni siquiera cuando estábamos a más de diez grados bajo cero, y en los meses de más calor usaba esa misma camisa de manga larga con los puños desabrochados. Así que cuando Mooth entró en nuestra clase aquel pegajoso día de septiembre de 1957, la sorpresa fue mayúscula para todo el mundo, incluida miss Lawson, nuestra profesora, que parecía una vieja sirvienta.


  —¡Tú, tú y tú! —gritó Mooth a tres chicos, yo incluido—. ¡En pie! ¡Los demás, sentaos! —ordenó. Y señalándonos con su regordete dedo índice, dijo—: Ayer a las ocho de la tarde os vi a vosotros tres, gamberros, fumando en el patio. Esto es una propiedad privada. Como vuelva a pillaros otra vez, hago que os envíen a Bridewell —(el reformatorio)—. ¿Está claro?


  Nadie dijo nada, nadie se movió. Mooth se quedó allí plantado, apuntándonos con su dedo sucio de grasa; sus ojillos despedían una efervescencia rojiza. Reparé en las motas de polvo que flotaban delante de ellos.


  —Yo no fui, Mr. Mooth —dije entonces—. Anoche no estuve en la escuela. Y además no fumo.


  Mooth se movió como una pantera. De un salto llegó a mi pupitre y, antes de que yo me diese cuenta, me dio un sonoro bofetón.


  —¡No mientas! —aulló, clavando la yema de su dedo en mi pecho—. ¡Te vi perfectamente! No puedo demostrarlo, pero tú y los gamberros de tus amigos estuvisteis fumando. ¡Tengo todas las colillas! —Toda la clase me miró. Yo no moví ni un solo pelo. Mooth estuvo como un minuto más enfrente de mí; su resuello transmitía a las ventanas de mi nariz un rotundo tufo a whisky. Dejé de respirar. De súbito, Mooth dio media vuelta y salió del aula cerrando de un portazo. La vieja miss Lawson, que era alta y delgada y siempre llevaba un vestido negro, me miró con dureza desde sus gruesos anteojos. Había quedado ante ella como un chico malo. Nada podía sacarme del hoyo al que Mr. Mooth me había arrojado. Supe que ese año se me haría muy largo, como así fue. Nadie me dio ninguna oportunidad.


  Mi segundo y tercer recuerdos de aventuras relacionadas con la vuelta al colegio ocurrieron el mismo día, mi primero de instituto. Yo estaba sentado en la fila de delante escuchando a Mr. Vincenzo, el profesor de álgebra, que hablaba del término «ecuación», cuando una furgoneta Ford blanca de 1950 paró en el césped que había a escasa distancia del aula. Un tipo al que reconocí de inmediato como Big Arv Nielsen se apeó del volante dejando el motor en marcha. El silenciador de la camioneta tenía un agujero, así que el ruido era escandaloso; los eructos y espasmos del motor trucado invadieron la clase con el mismo dramatismo con que, treinta segundos después, Big Arv irrumpió en el aula como había hecho Hermán Mooth cuatro años atrás en la de miss Lawson.


  Big Arv, un chico sueco muy fornido que medía un metro ochenta (su nombre completo era Arvid, pero nadie le llamaba así), era tres años mayor que yo. También había ido a Clinton, y recuerdo que solía andar con otro rubio de pelo corto llamado Oscar Fomento, al que echaron del colegio por prender fuego al vestido de una profesora. Big Arv llevaba botas negras de motorista y conservaba su tupé incluso en invierno, sin ponerse jamás orejeras, por no hablar de sombrero o gorra. Arv, sin embargo, no se portaba mal con los más jóvenes, a diferencia de su amigo Oscar Fomento, de modo que a mí me caía bien. Bueno, en realidad podría haberse portado mal si hubiera querido. El caso es que entró en clase y se lió a golpes con Mr. Vincenzo, empujándolo contra la pizarra. Vincenzo medía ocho o nueve centímetros más que Arv Nielsen y era un treintañero de aspecto atlético, pero Big Arv tenía mucha más fuerza que él y mientras atenazaba el cuello de Vincenzo con una mano, con la otra se sacó un papel del bolsillo de atrás.


  —¡Me ha suspendido, Vincenzo! —gritó Big Arv, cacheteando al profesor de álgebra con el papel—. ¡Me ha suspendido el curso de verano —aulló— y ahora no puedo volver al instituto! ¡Me las pagará, italiano de mierda!


  Entonces le soltó y Vincenzo se desplomó en el suelo. Arv le miró con desdén y le escupió. Arrugó el papel, que debía ser el aviso de la escuela conforme Nielsen estaba suspendido, y se lo arrojó a Vincenzo. Después miró en derredor. Todos los chicos estaban clavados a sus asientos. Por un momento se fijó en mí y acto seguido frunció los labios, se alisó las sienes engominadas y salió con la misma rapidez con que había entrado. Los chicos corrieron a las ventanas y vieron a Big Arv cruzar el césped con sus grandes botas, subir a la furgoneta, poner la primera y partir a toda velocidad, arrancando grandes terrones de hierba. Todos miramos al profesor. El hombre se levantó del suelo, se sacudió como un perro mojado y salió a escape del aula.


  No volví a ver a Arv Nielsen aquel día, pero veinte años después un amigo mío del barrio me comentó que había oído decir que Arv vivía en Japón de las ganancias obtenidas tras invertir en un musical de Broadway. Al parecer, Big Arv era rico y las cosas le iban bien pese a sus dificultades con el álgebra.


  Mi tercer recuerdo memorable no fue tan traumático como la escaramuza con Mr. Mooth ni tan entretenido como la agresión de Big Arv Nielsen a Mr. Vincenzo, pero sí igual de inolvidable. Después de terminar las clases aquel primer día de instituto, quise ayudar a mi amigo Eddie en una pelea que estaba disputando con otros tres chicos delante del instituto. Agarré a uno de ellos por el hombro para separarlo, pero en ese instante uno de los pies de Eddie me dio de lleno en la cara con el talón de la bota. Todo se manchó de sangre. Sentí como si me hubieran reventado la nariz; la tenía rota. Todavía hoy, debido a aquella pelea, llevo un chichón sobre el puente de la nariz.


  A veces intento ser imparcial con respecto a mi paso por la escuela, situar tales o cuales acontecimientos en una perspectiva justa. ¿Es posible que aquellos primeros años fueran realmente tan absurdos y ridículos —y dolorosos— como yo los recuerdo? Cualquier escolar podría responder a eso.
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  Carta de Larry


  
    Lunes noche


    Hola muchacho:


    Gracias por tu bonita carta. ¡Seguro que estuvisteis comiendo demasiados caramelos! ¿A que sí? Por eso os quitaron las golosinas. ¿No? ¡Me juego algo!


    Otra cosa… Me alegro de saber que se te pasó ese catarro y que ahora te encuentras «muy bien».


    Aquí, en casa, te echamos de menos. Pero esperamos que al menos te estés divirtiendo. Si no, todo esto no habrá servido para nada. ¿Tú qué crees?


    Mamá me dice que hoy te ha escrito una nota y que en ella te cuenta que fuimos en velero con tu tío Buck. Pero… no creo que tu madre cuente todos los «horribles» detalles de esa excursión. Así que lo voy a hacer yo. ¿Atento, muchacho?


    Primero, deja que te diga que tío Buck tiene una hermosura de velero. ¡Es bonito de verdad! Hace ocho metros de eslora, tiene un mástil realmente alto (con una vela mayor muy grande y un foque también alto). La barca está hecha en Suecia y puede navegar muy rápido.


    Bien, hace dos domingos mamá, Pops y yo salimos en el Friendship (así se llama el velero) con tío Buck. No había brisa para navegar veloces, de modo que nos limitamos a matar el tiempo en el lago toda la tarde, sin peligros ni aventuras.


    Pero ayer (domingo) ¡salimos otra vez! Éramos tu prima Darlene y su novio, Chris, tío Buck, mamá y yo.


    El lago estaba un poco picado. Las olas eran altas y soplaba fuerte del nordeste. Pero, a pesar de todo, salimos, y te aseguro que el agua estaba agitada de verdad.


    Íbamos a toda vela. Yo estaba delante colgado de un estay y las olas no paraban de salpicar a la cubierta, empapándome de pies a cabeza. Naturalmente, sólo llevaba puesto un bañador.


    El viento casi nos hizo zozobrar, un costado de la barca estaba allá arriba y el otro estaba bajo el agua. Eso asustó un poco a mamá. Y te diré un secreto: a mí también, ¡aunque yo jamás lo confesaré!


    El lago estaba cada vez más encrespado. Vimos que otro velero embestía a un crucero; se les partió el mástil y hubo que rescatar a los ocupantes.


    En fin, muchacho, que más de una vez me veía ya en el agua. Pero me salvó tener la pierna bien aferrada a uno de los estays.


    Al final se rompió uno, y tuvimos suerte de que el viento estaba de nuestra parte, porque hubo que arriar todas las velas y el viento nos empujó hacia el puerto, donde tuvieron que remolcarnos hasta nuestro amarre. Fue una excursión accidentada. Pero bien está lo que bien acaba.


    Mamá pilló un resfriado por culpa del viento. Bueno, nos ocuparemos de que se cure.


    Los chicos de los McLaughlin te mandan un saludo. Quieren saber cuándo vas a volver.


    Bueno, hijo. Cuídate.


    
      Con todo nuestro afecto


      Tuyo,


      Larr

    

  


  Leí esa carta un montón de veces. Me la escribo el segundo marido de mi madre cuando yo tenía nueve o diez años y estaba en Wisconsin de campamentos. Es una horrible historia, la suya. Estuvieron casados seis meses; él era alto y apuesto, un irlandés de pura cepa, Ludus Larry Cohan, sobrino, según decía él, de George M. Cohan[4].


  Yo le quería de verdad. No de la misma manera que quería a mi padre, pero Larry y yo siempre estábamos jugando; no le daba pie a que me regañase, siempre hacía lo que Larry me decía porque él era un gran tipo, y yo sabía que mi madre le quería por ser tan guapo y tan listo. Atlético, bien parecido y duro, Larry tenía casi cincuenta años, si no más, pero aparentaba diez años menos. Aquellos seis meses fuimos realmente felices, mi madre, Larry y yo.


  Pero un día Larry no quiso levantarse de la cama. Como Bartleby, simplemente decidió que no se levantaba. Mi madre corrió medio histérica a casa de nuestros primos, totalmente desorientada. Aquel día yo no había ido al colegio porque estaba enfermo. Fui a ver a Larry y él no hizo otra cosa que seguir tumbado. Cuando la gente iba a decirle algo, él asentía con la cabeza o susurraba un «no» tristón.


  Su mirada no era ausente, sino apenada; era una mirada entristecida y misteriosa, pero que no daba miedo —al menos a mí—, como si él supiera. No en un sentido jerárquico, sino como si Larry hubiera sentido que no podía hacer otra cosa que estar en la cama, mirando al techo. Mi madre me sacó de la habitación y me dijo que me fuese a otra parte.


  Yo no sabía qué estaba pasando. Al final, mi madre obligó a Larry a ponerse los calcetines, el pantalón, la camisa y los zapatos y a salir de casa. Él lo hizo como sonámbulo, sin estar allí, moviéndose en sueños. Todo él era vapor; su forma de estar de pie, de caminar o de yacer en la cama tenía algo de irreal; los suyos no eran actos conscientes. Larry estaba buscando un sitio entre los ángeles.


  Mi madre supo después por la hermana de Larry, que vivía en Charleston (Virginia Occidental), que Larry había sido herido en la guerra. Se había casado con mi madre al ser dado de alta del hospital, sin decirle nada a ella, y llevaba una placa de metal en la cabeza. Por esa razón no se le permitía conducir.


  Larry fue a vivir a The Cass, una pensión de mala muerte en el Near North Side de Chicago. Mi madre y yo lo recogimos allí un día y nos fuimos al parque. Larry imploró a mi madre que le dejara volver, que todo iría bien; y ella estuvo tentada de hacerlo porque él era tan guapo y todo eso, pero ahora estaba débil e iba mal afeitado, sin duda lo pasaba muy mal. Incluso yo, con sólo ocho años, podía darme perfecta cuenta.


  A mí me atemorizaba un poco su aspecto extraño y desaliñado y las incoherencias que decía. Íbamos camino de un restaurante, a almorzar, y Larry decía: «¿Adónde vamos?». «A comer al restaurante —decía mi madre—, como tú querías». «Estupendo —decía Larry—, vamos a comer a un restaurante».


  Como es lógico, eso tenía asustada a mi madre, que aún era muy joven, sólo veintinueve años, y se dejaba dominar por sus familiares, que le decían que no se lo llevara otra vez a casa. (Muchos estaban celosos porque Larry, antes de aquello, era de los que las cazaba al vuelo y eso los hacía sentir incómodos. Por otro lado, su gallardía perturbaba a las parientas feas de mi madre, que se morían de envidia). Mi madre se divorció de él y ya no volví a verle más.


  El trofeo


  Mi padre era poco deportista. No recuerdo que jugara nunca conmigo a béisbol ni a nada que exigiera cierta destreza atlética. Yo sabía que él era un tipo duro porque mi madre me contaba que de vez en cuando noqueaba a otros, pero el deporte no le interesaba. Sin embargo, sí me llevaba a ver partidos de fútbol y béisbol profesional y a combates de boxeo, claro que eso, para él, eran más bien reuniones sociales en las que tenía oportunidad de verse con socios y posibles clientes. En el Marigold Arena o en el Anfiteatro, papá pasaba mucho más tiempo hablando con gente que pendiente del juego. Puede que alguna vez fuera a jugar a bolos, pero nunca conmigo.


  Cuando tenía nueve años participé en una liga invernal de boliche. Yo era de los más pequeños de la competición y, desde luego, el benjamín de mi equipo. El campeonato se celebraba los sábados por la mañana en la Nortown Bowl de Devon Avenue, entre las calles Maplewood y Campbell. La bolera estaba en el segundo piso, subiendo una larga y decrépita escalera encima de los almacenes Crawford. Yo se lo conté a mi padre y le dije que viniera a verme jugar. No es que fuera muy bueno, por supuesto, pero me lo tomaba muy en serio, como todos los deportes competitivos. Un par de días a la semana, saliendo de la escuela, practicaba con chicos mayores que me daban consejos sobre cómo mejorar mis lanzamientos.


  Había chicos que prácticamente vivían en la bolera. En su mayoría tenían dieciséis años o más y casi habían renunciado a una educación formal. En Illinois la enseñanza pública era obligatoria hasta los dieciséis; a partir de ahí, un chico podía hacer lo que le viniera en gana hasta los dieciocho años, momento en que debía hacer el servicio militar. Los que colgaban la segunda enseñanza eran los primeros en ser reclutados; pero entre tanto podían disfrutar dos años enteros de acostarse tarde, pasar el día en la bolera, hacer apuestas y ponerse morados de bocadillos italianos de carne. De noche iban a la Uptown Bowl, donde se jugaban partidos profesionales que eran incluso televisados.


  El presentador de tales eventos solía ser Whispering [Susurrante]. Ray Raybum, un individuo menudo y rastrero que siempre lucía un horrible tupé castaño y un bigote fino como un lápiz. Su habilidad para hablar por el micrófono a un nivel decibélico considerablemente bajo pero perfectamente audible era su marca de fábrica. Todos los chavales solíamos imitar a Whispering Ray cuando nos preparábamos para dar los tres o cuatro pasos de rigor antes de lanzar la bola:


  «Zabrofsky se echa talco en la mano con parsimonia —susurraba por lo bajo uno de los chicos, de pie junto a las bolas—, mete tres dedos en la lustrosa bola Brunswick, levanta los siete kilos de esferoide —uno de los términos preferidos de Ray era "esferoide"— y la sopesa delicadamente con su mano izquierda. Es inaudito cómo maneja Zabrofsky el ebúrneo globo —"ebúrneo globo" era otra denominación muy querida— casi con miramiento, como si fuera un huevo. Zabrofsky toma posiciones, los pies muy juntos. Necesita este semipleno para no distanciarse del líder, Lars Grotwitz. Zabrofsky estudia la imposible situación de los bolos con la misma clase de concentración que Einstein debió mostrar cuando se enfrentó al átomo. No se oye otra cosa que la respiración de Zabrofsky. Recuerden, amigos, que Big Earl es asmático y que para participar en la competición depende absolutamente de su inhalador. Fíjense en el bulto que tiene en el bolsillo posterior izquierdo de sus pantalones Dacron. Pese a tan grave hándicap, su concentración es impresionante. Se dispone a lanzar: uno, dos, tres, la bola dirigida hacia atrás, y ahora Big Earl se desliza en el cuarto paso y su poderosa mano suelta el esferoide con suavidad. El toque aterciopelado de Zabrofsky ha puesto al ebúrneo globo en órbita hacia el bolo central. En el último momento la bola vira a la izquierda como dirigida por control remoto, roza el cinco al pasar como un rayo y lo lanza contra el diez. Tocado apenas, el diez se bambolea como un cliente habitual bajando de un taburete en Johnny Fazio’s Tavern —Johnny Fazio era uno de los patrocinadores de la televisión local— ¡y finalmente cae a la cuneta! Zabrofsky consigue el difícil semipleno».


  El último sábado de febrero, la liga concedía unos trofeos que eran entregados personalmente a cada miembro del equipo por Carmen Salvino, campeón nacional. Mi equipo había ganado en su división pese a mi pobre tanteo. Cada equipo tenía al menos un novato en su plantilla, dejando que los jugadores más experimentados se «ocuparan» de él, cosa que mis compañeros habían conseguido hacer. Yo les estaba muy agradecido por sus consejos, paciencia y aliento; gracias a ellos me iban a dar un trofeo. El único del equipo que no había sido especialmente generoso conmigo era Oscar Fomento, que trabajaba a horas colocando bolos. Fomento, cosa que me alivió, había dejado el equipo a las dos semanas de campeonato tras haber golpeado a sus padres con un bolo profesional cuando le riñeron por hacer novillos. Alguien me dijo que Oscar estaba en un reformatorio de Colorado donde te afeitaban la cabeza y te hacían ordeñar vacas con un frío del demonio. «Es jodido —me dijo un compañero de equipo—, pero piensa cómo se le pondrán de duros los dedos cuando regrese».


  Mi padre no había venido a ninguno de los partidos matinales, así que le llamé la noche del viernes anterior al último día de la competición y le dije que no tendría otra oportunidad de verme jugar, y que Carmen Salvino entregaría los trofeos. No mencioné que yo iba a recibir un trofeo porque quería darle una sorpresa. «Ah, Salvino —dijo papá—. Le conozco. De acuerdo, hijo».


  La noche del viernes al sábado nevó copiosamente. Yo tenía que estar en Nortown Bowl a las nueve, y a menos cinco seguía nevando cuando me abrí paso entre la nieve blanquísima recién amontonada en el callejón entre Rockwell y Maplewood. Mientras subía a toda velocidad los empinados y húmedos peldaños pensé si Carmen Salvino y mi padre podrían llegar en coche hasta la bolera. Yo vivía a una manzana de allí, de modo que para mí y para la mayoría de los otros chicos era fácil ir andando. Confié en que las máquinas quitanieves salieran temprano a despejar las calles.


  Estuve todo el rato pendiente de si llegaba mi padre. Hacia el final de la última tanda se oyó un griterío: Carmen Salvino había llegado a la bolera. Al terminar, nuestro equipo fue a reunirse con los demás chicos en la zona del recuento de puntos, detrás de la cual había cientos de pares de zapatos de boliche usados, de todas las tallas, metidos en casillas similares a las que hay en la recepción de los hoteles para el correo. Carmen Salvino, alto y peludo de brazos, con cejas espesas y una mata de pelo del color de una importante marea negra, estaba en pie detrás del mostrador entre los dos hermanos Durkee, Dominic y Don, propietarios de Nortown Bowl, con los malolientes y gastados zapatos multicolores delante de ellos.


  Dominic y Don Durkee medían ambos como un metro sesenta y cinco y sólo tenían pelo en los costados de la cabeza, unos mechones azulinos en tomo a las orejas. Sonreían como lunáticos porque Carmen Salvino estaba en su local. Los cráneos de los hermanos Durkee se veían de un rosa brillante bajo la cruda luz de los fluorescentes. El reflejo que despedía la cabeza de Carmen Salvino cegaba a todo aquel que fuera lo bastante tonto como para mirarla durante más de dos segundos seguidos.


  Fui el último en recibir el trofeo. Al entregármelo, Salvino estrechó mi pequeña mano con la suya, enorme y peluda. Noté, sin embargo, que tenía unos dedos extraordinariamente largos y delgados, dedos de pianista. «Enhorabuena, chico», me dijo. Entonces se volvió a Dominic Durkee y preguntó: «Bueno, ¿ya está?».


  Cuando volví a casa por el callejón que va de Maplewood a Rockwell, la nieve seguía igual de blanca y estaba amontonada junto a los garajes. Una vez en casa puse mi trofeo en lo alto de mi cómoda. Era el primero que ganaba. Aunque no era muy grande, me gustó la figurilla dorada de un hombre sosteniendo una bola de boliche con el brazo derecho extendido hacia atrás. No se parecía nada a Carmen Salvino, ni tampoco a mí. Guardaba, en cambio, cierto parecido con mi vecino Jimmy McLaughlin, un chico mayor que yo que trabajaba de lavaplatos en el restaurante chino Kow Kow que había en la esquina de Devon y Rockwell. Yo sabía que Jimmy trabajaba todo el sábado. Decidí pasar más tarde por allí y enseñarle el trofeo.


  La lección de piano


  Mientras esperaba a la profesora de piano, jugué a lanzar la pelota contra la pared amarilla que había enfrente de mi casa. Llevaba seis semanas tomando lecciones y me gustaba el piano, mi madre tocaba bien, estándares y música de variedades, y también cantaba. Yo solía cantar con ella, o bien solo mientras ella tocaba. Youtig at Heart y Bewitched, Bothered and Bewildered eran dos de mis temas favoritos. Me encantaba la cubierta azul oscuro de la partitura de Bewitched, el dibujo de una mujer de vaporoso vestido blanco en la esquina inferior izquierda. Me hacia pensar en Nueva York, aunque yo aún no conocía esa dudad. Blanco sobre fondo azul marino.


  Cuando mi madre tocaba, me gustaba ponerme al lado del piano y escuchar Satan Takes a Holiday, un fox-trot, según decía la partitura. Yo tenía ocho años y no me costaba imaginar a los zorros dando pasitos cortos en traje de noche[5].


  Yo estaba dando The Scissors-Grinder y Swan on the Lake del segundo libro Thompson para piano. Eso era mucho para llevar sólo seis semanas de clases, pero había empezado a tartamudear. Yo sabía que tartamudeaba porque había oído a mi madre diciéndoselo por teléfono a mi padre. Lo mejor, había asegurado ella, era hacer caso omiso y ya se me pasaría.


  —¿Listo para la clase de hoy? —preguntó la profesora cuando llegó a la acera.


  —En seguida voy —dije, sin dejar de jugar. La profesora sonrió y entró en el edificio.


  Yo seguí lanzando la pelota contra la pared amarilla. Sabía que ella estaría hablando con mi madre y que luego ordenaría los libros que había encima del piano. Hice rebotar la pelota más arriba de las ventanas del primer piso, la atrapé y entré corriendo.


  Escuchando las noticias


  De niño, mis emisoras de radio favoritas eran WOPA y WAAF, de Chicago, y WLAC, de Nashville. Hablo de los años cincuenta, cuando solía quedarme despierto hasta primera hora de la madrugada disfrutando con el programa de Big Bill Hill en la débil frecuencia de Oak Park. (WOPA emitía desde el hotel Oak Park Arms, de ahí las letras de identificación «OPA»). Big Bill había titulado su programa Shopping Bag [La bolsa de la compra] porque mientras radiaba discos de blues él tenía a sus pies una bolsa llena de botellas de licor. El oyente podía oír cómo tintineaban las botellas mientras Big Bill elegía una y ponía un disco de Eddie Clearwater (A-Minor Cha-cha) o lo último de Magic Slam publicado por las compañías Crash o Cobra. Más de una vez le oí poner una canción de, por ejemplo, Eddie Boyd, y luego anunciar: «Uf, me gusta tanto que voy a ponerla otra vez. Me da igual si a nadie más le gusta esa canción. ¡Mi opinión es la única que cuenta!». Y, por supuesto, ponía a Eddie Boyd hasta que se hartaba de él. De vez en cuando, Big Bill retransmitía desde el Phoenix Club en Harvey (Illinois), donde tocaban en directo gente como J. B. Hutto y los Hawks. Hutto era buenísimo tocando el slide y a Big Bill le encantaba el slide. «¡Toca ese Hip-Shakin otra vez!», gritaba Bill; y, cómo no, J. B. le hacía el favor.


  Durante años la principal atracción de la WAAF era el Jazz Patio, un programa de tarde presentado por Daddio Daylie, que era un conocido de mi padre. Daddio ponía toda clase de discos: blues, rhythm & blues, pop, jazz, soul… de James Brown a Jerry Lee Lewis. WAAF era una emisora «negra» —los domingos radiaban servicios religiosos—, pero a Daddio no le preocupaba; cuando oía algo que le gustaba, lo ponía y basta. Nada que ver con Purvis Spann de la WVON, una emisora de soul estricto, que a mí me gustaba también. Fue en esa emisora donde oí por primera vez a los Valentinos tocando Lookirí for a Love, de Bobby Womack. Pero Daddio Daylie tenía una personalidad arrolladora. Se hizo tan famoso en Chicago que hasta los políticos se peleaban por conseguir su apoyo.


  WLAC radiaba una combinación de hillbilly, rock’n’roll y pop. Como era un canal de onda media con cincuenta mil vatios, yo podía sintonizarla por la noche ya fuera desde Chicago o desde Tampa, en Florida, las dos ciudades donde más tiempo pasé en esa época. Randy’s, una tienda de discos de Murfreesboro (Tennessee), era el patrocinador que mejor recuerdo. Randy’s tenía muy buenas ofertas en colecciones de 45 revoluciones. A mí me encantaban Pee Wee King, Bill Monroe, los Everly Brothers (hicieron un programa en Shenandoah, Iowa, me parece, con su padre Ike, que se pudo oír en Chicago; de hecho, es posible que durante un tiempo emitieran desde esa ciudad), Jerry Lee (incluso después de casarse con su prima de trece años, Myra) y, cómo no, Elvis.
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  Vivir en el Medio Oeste y en el Deep South me permitió el acceso a emisoras de Macón (Georgia), Memphis (Tennessee), Little Rock (Arkansas) e incluso, en noches despejadas, de Nueva Orleans (Louisiana). La música que se radiaba en los años cincuenta y primeros sesenta cambió y dio forma a mi vida. Jamás olvidaré cuando escuchaba la sección rítmica en la introducción de Lucille, de Little Richard; ese sonido me hizo comprender a mis diez años —o los que tuviera entonces— que el mundo había de ser, por cierto, un lugar misterioso y salvaje. Yo quería descubrir de dónde venía ese sonido, qué lo producía. Aquella música me llegó a lo más hondo, como pocos años después me ocurriría escuchando el aullido de Wilson Pickett o las sorprendentes y arriesgadas arias de María Callas. El Arte con mayúsculas siempre es arriesgado; desafía al oyente, al espectador o al lector a pasar la maroma de manos del artista. La música que yo escuchaba por la radio en aquellos tiempos era así, y todavía me sigue interesando. Ésas son las verdaderas noticias.


  Aerodinámica de un irlandés


  Cuando yo era pequeño en mi misma manzana vivía un hombre que se llamaba Rooney Sullavan. Solía pasar calle abajo cuando los chavales jugábamos a béisbol delante de mi casa o de la de Johnny McLaughlin. Rooney siempre se paraba a preguntar si ya nos había enseñado cómo lanzaba una knuckleball cuando era el pitcher del equipo de Kankakee en 1930.


  —Montones de veces —decía Billy Cunningham.


  —El pulgar y el meñique, ¿verdad? —decía Tommy Ryan.


  —El pulgar y el meñique, ¡exacto! —decía Sullavan—. Dejádmela y os lo enseñaré.


  Uno de nosotros le lanzaba la bola refunfuñando y todos nos acercábamos para que Rooney pudiera hacer su enésima demostración de cómo sujetar la pelota solamente con la primera articulación de dos o tres dedos, sin rodearla con toda la mano.


  —No sé por qué lo llaman knuckleball —decía Rooney—. Yo, a mi estilo, le puse Rooneyball.


  Luego, decía a alguno de nosotros, normalmente a Billy porque era el que tenía el guante de catcher —de aquéllos de antes, con el talón tan grueso que no se doblaba ni que uno se pusiera de pies encima, un enorme mitón de color negro que Billy había heredado de su padre, asimismo exjugador en Kankakee o Rock Island—, que se alejara dieciocho metros para ver si aún era capaz de «hacerla arrugarse».


  Billy contaba doce cuadrados de acera, cada uno de un metro y medio aproximado de longitud (la de un chaval de nueve años estirado en el suelo, sin doblarse), se ponía en cuclillas y colocaba el enorme guante negro delante de su cara. Con la mano derecha se cubría el «paquete» por si el lanzamiento quedaba corto y rebotaba en el cemento, impidiéndole agarrarlo con el guante. Esa forma de lanzar era impredecible, ni el mismo Rooney podía decir qué pasaría una vez la bola salía de su mano.


  «Es el aire, que la hace saltar», aseguraba Rooney. Su chaqueta de cuero crujía cuando él se agachaba, giraba el brazo derecho como no ha vuelto a hacer nadie desde Chief Bender, cruzaba sus líquidos ojos grises y lanzaba la pelota con las puntas de los dedos. La veíamos surcar el aire primero en línea recta y después como flotando sobre una ola invisible, hasta que bajaba en picado los últimos tres metros como un globo reventado por un dardo.


  Billy hincaba las rodillas, con la mano derecha bien pegada a la entrepierna, y adelantaba el guante en dirección a la voraginosa y lenta Rooneyball. Pero antes de entrar en contacto con el guante, la pelota parecía detenerse por completo y caer a plomo, lo que inducía a Billy a inclinarse hacia delante para atraparla, cosa que no conseguía porque en el último momento la bola daba un brinco desigual antes de rebotar con sorprendente fuerza en el desprotegido pecho de Billy.


  —¿Qué os decía yo? —exclamaba Rooney Sullavan— Lo único que necesita es aire, nada más.


  Billy se acercaba entonces con la pelota en el guante y frotándose con la mano derecha el lugar donde le había golpeado el pecho.


  —¿Estás bien, hijo? —preguntaba Rooney, y Billy asentía con la cabeza—. Eres un valiente —añadía Rooney—. Me gustaría quedarme con vosotros todo el día, chicos, pero el deber me llama. —Le alborotaba el pelo a Billy con la mano que guardaba el secreto de su pericia y se alejaba silbando When lrish Eyes Are Smiling o My Wild lrish Rose. Rooney tenía unos cuarenta y cinco o cincuenta años y vivía con su madre cerca de allí. Trabajaba todas las noches lavando botellas de leche retornables.


  Tommy Ryan le arrebataba la pelota a Billy y la asía con la punta de los dedos como hacía Rooney Sullavan, y el otro iba a sentarse en el porche más cercano y se frotaba el pecho dolorido.


  —Ni por esas —decía Tommy, analizando la posibilidad de emular la hazaña de Rooney—. Seguro que hay algo que no nos dice.


  Visón oscuro


  Mi otro abuelo, Pops, el padre de mi madre, y sus hermanos se pasaban horas y horas jugando al bridge y hablando de béisbol en la trastienda de su negocio de pieles. Desde que yo tenía cuatro o cinco años Pops me subía a un taburete que había junto a un mostrador, bajo una ventana que daba a State Street, y me daba un cuchillo de peletero para que fuera practicando con pieles pequeñas. Yo me pasaba así tardes enteras, ataviado con un mandil tan grande que los cordones me daban varias vueltas a la cintura, cortando cuadraditos de visón, de castor, de zorro, de ardilla y hasta de leopardo o foca, siempre con mucho cuidado de no rebanarme un dedo con la afiladísima herramienta de hoja corta, mientras la nieve resbalaba desde las mugrientas ventanas del alto edificio State and Lake y Pops jugaba a cartas con mis tíos abuelos, Ike, Nate y Louie.


  Los cuatro eran grandes aficionados al béisbol, eran caballeros, y no les interesaban otros deportes, así que incluso en invierno la charla en torno al tapete solía consistir en acaloradas reflexiones sobre el trasvase de jugadores entre los distintos equipos o sobre si las piernas de Sauer aguantarían otra competición. De vez en cuando entraba un cliente, mujeres opulentas acompañadas de sus maridos rentistas, que parecían personajes de las tiras de Peter Arno en el New Yorker; o novias de gángsteres, unos tipos enfundados en enormes abrigos con el cigarro puro entre sus dedos enguantados en piel. Me gustaba mirar a las mujeres probándose los abrigos y enderezando las costuras de sus medias ante los espejos de cuerpo entero y cuatro caras. El visón oscuro era mi preferido, esos abrigos largos hasta el tobillo, con cuello vuelto y forro de seda en que los rastros de perfume dejaban tan buen olor. No había sensación más lujuriosa que dormitar bajo el visón de sesenta pieles que tenía mi madre.


  Cuando el negocio tocó fondo, Pops llevaba ya varios años muerto —había vivido hasta los ochenta y dos— y lo mismo tío Ike, que falleció a los ochenta y ocho. Pops había visto jugar a todos los grandes del béisbol de la época, Tris Speaker, Babe Ruth, incluso a Joe Jackson, a quien consideraba el mejor de todos. Cuando los White Sox consiguieron el título nacional en 1959, su primer trofeo en cuarenta años, mi abuelo y yo vimos el partido por televisión. Los Sox jugaban contra Cleveland, y para redondear su actuación los Sox lograron uno de sus 141 double plays[6] de esa temporada: Aparicio a Fox y Big Ted Kluszewski.


  Tío Nate y tío Louie aguantaron irnos años más, trabajando a diario en el despacho que tío Louie tenía en la Sociedad de Peleteros de Chicago. Había fundado esta asociación en los años veinte, actuando como representante de la Cámara de Comercio y otras organizaciones cívicas. Louie, además, era poeta. Me decía que había escrito versos en todas las combinaciones imaginables. La mayoría de los que me enseñaba eran poemas puntuales, compuestos para celebrar coronaciones —todos los hermanos habían nacido y crecido en Londres— o investiduras de presidentes norteamericanos. En su escritorio, en el cajón central de mano derecha, Louie guardaba cajas de estupendos bombones holandeses, que siempre me ofrecía cuando yo iba a verle.


  Tío Nate, que viviría hasta los ciento dos años, entró cada día recién afeitado y con un impecable y bien almidonado cuello en el despacho de tío Louie hasta que cumplió los cien. Una vez me dijo que sabía que iba a vivir muchos años porque así se lo había profetizado un viejo en silla de ruedas al que había ayudado a cruzar la calle en Londres cuando tenía siete años. El hombre le había puesto la mano en la cabeza y, tras darle su bendición, le había dicho que viviría un siglo.


  Tío Louie fue el último en morir, a los noventa y cuatro. Como hacía tiempo que yo ya no vivía en Chicago, no supe de su muerte hasta un par de años después. El negocio de las pieles, tal como mi abuelo y sus hermanos lo habían conocido, ya no existía; es más, el edificio State and Lake estaba a punto de ser demolido, como ya había ocurrido con Fritzl’s, adonde los hermanos habían ido diariamente a almorzar. Fritzl’s era el mejor restaurante del Loop[7] en aquellos años; había amplios asientos de piel, servilletas grandes de hilo blanco y vasos gruesos, de pie alto. Como el antiguo Lindy’s en Nueva York, Fritzl’s era frecuentado por gente del espectáculo, artistas, jugadores de béisbol y periodistas. Muchas de las mujeres que habían comprado, o se habían hecho comprar, abrigos en la tienda de mi abuelo comían allí. Siempre me complacía reconocer a alguna tomando un martini o comiendo una ensalada de gambas, con el fabuloso visón oscuro doblado graciosamente y a mano.


  El pitcher


  Una noche estábamos jugando al béisbol en el callejón que había detrás de mi casa. Yo tenía once años y bateando con la izquierda mandé la bola de un golpe impresionante al fondo del callejón; la pelota habría salido a la avenida de no ser porque un hombre viejo que estaba doblando la esquina la cogió. El viejo se nos acercó a mí y a mis amigos, lanzándola al aire y atrapándola en su caída. Al llegar a donde estábamos nosotros, el viejo preguntó quién había bateado la pelota.


  —Yo —dije.


  —Buen golpe, sí señor —dijo el hombre, y se quedó allí sonriendo—. Yo también jugué al béisbol —dijo; mis amigos y yo nos miramos—. Con los Cardinal y los Cubs.


  Nosotros procuramos mirar al suelo o hacia los coches que pasaban por Rosemont Avenue.


  —No me creéis —dijo el viejo—. Fijaos en esto. —Y nos mostró un anillo de oro en la palma de su mano—. Vamos, podéis mirar. —Yo cogí el anillo—. Anda, lee —me dijo el hombre.


  —World Series, 1931 —leí.


  —Entonces estaba con los Cardinals —explicó sonriente el vejete. Jugaba de pitcher. Ahora no soy más que un ojeador.


  Miré al viejo y le pregunté:


  —¿Cómo se llama?


  —Tony Kaufmann —dijo. Le devolví el anillo—. Tú sigue bateando así, muchacho, y serás un gran jugador. —El viejo lanzó la pelota a Billy—. Hasta pronto —dijo, y siguió callejón arriba hasta la entrada posterior de Beebs & Glen’s Tavern.


  —¿Tú crees que dice la verdad o es que está chalado? —me preguntó uno de mis amigos.


  —No sé —dije yo—. Le preguntaré a mi abuelo. Seguro que él se acuerda.


  Billy y yo corrimos a casa y encontramos a Pops mirando la tele en su cuarto.


  —¿Recuerdas a un tal Tony Kaufmann? —le pregunté—. Un hombre acaba de decirnos en el callejón que jugó de pitcher en la World Series.


  —Nos ha enseñado su anillo —apuntó Billy.


  Mi abuelo arqueó las cejas.


  —¿Tony Kaufmann? ¿Aquí, en el callejón? Pues claro que me acuerdo de él; era pitcher con los Cubs. —Billy y yo nos miramos—. ¿Adónde ha ido?


  —Le vimos entrar en Beebs & Glen’s —dijo Billy.


  —Bueno —dijo Pops, levantándose de su sillón—, veamos qué tiene que explicamos ese veterano.


  —¿Es que nos vas a llevar a la taberna contigo? —pregunté yo.


  —Venga —dijo el abuelo sin molestarse en coger su sombrero—, no sé de ningún pitcher al que no se le suba el alcohol a la cabeza.


  Muerte en el estadio


  Un tipo grueso cayó de las gradas al banquillo de los Kansas City Royáis durante la novena entrada del séptimo juego de los playoffs de la American League en el Exhibition Stadium de Toronto en 1985. Lo vi por televisión, las tripas se le salían de la camisa formando un charco de agua mientras los pitchers de Kansas City se lo miraban, dirigían la vista hacia arriba y se preguntaban de dónde habría caído. El tipo parecía muerto. Estaba inmóvil y, desde aquella distancia, gracias al milagro de las transmisiones vía satélite, me pareció que ni siquiera respiraba. Los Bluejays perdían por cuatro carreras al inicio de la novena entrada y estaba claro que iban a perder la oportunidad de enfrentarse a los Cardinals de St. Louis en la World Series cuando aquel tipo grueso aterrizó en el campo. El equipo médico tardó varios minutos en llegar, pero finalmente lo subieron entre cuatro a una camilla y se lo llevaron por una puerta en la valla del jardín.


  El público empezó a armar barullo porque sabía que a su equipo se le estaba acabando la temporada. Poca gente prestaba atención al gordo que parecía muerto.


  Las cámaras de televisión enfocaron entonces el banquillo de los Bluejays de Toronto. Los jugadores tampoco hacían demasiado caso del muerto; se miraban los zapatos, las uñas o las musarañas, pensando probablemente en lo que dirían a sus esposas, hijos y novias cuando llegaran a casa. Sin duda, más de uno se preguntaba ya en qué equipo jugaría el año próximo.


  El incidente me recordó un gélido día de diciembre de 1956 en que papá y yo fuimos a Wrigley Field para ver un partido de fútbol de los Chicago Bears, y un tipo gordo que llevaba una jarra grande de cerveza en cada mano cayó de narices por la escalera del pasillo contiguo a nosotros. La cerveza salpicó los peldaños y se heló allí mismo, tiñendo la nieve de verde. El tipo ni siquiera gimió, se quedó boca arriba ocupando tres peldaños igual que haría el hombre en el banquillo de los Royáis veintinueve años más tarde. Mi padre dijo que seguramente había tenido un ataque cardiaco o algo así, y que habría muerto en el acto porque no se movía.


  Dos acomodadores corrieron escaleras abajo y miraron al gordo. Trataron de levantarlo, pero pesaba demasiado; se les escurría de las manos, pero ellos seguían intentando moverle. El tipo debía de pesar unos ciento treinta kilos. Unos aficionados que había detrás nuestro empezaron a gritar a los acomodadores que se apartaran porque no les dejaban ver el partido. «¡Sentaos de una vez!», chillaron mientras los dos hombres miraban en derredor con aire impotente. Eran dos tipos larguiruchos, con cara de poca salud, y tiritaban en sus chaquetillas azules de acomodador. Tenían las orejas rojas de frío y la nariz les chorreaba. Nadie movió un dedo para ayudarles. «¡Dejad a ese tío! —gritó alguien—. Estamos a diez bajo cero, hombre. ¡No empezará a oler hasta el mes de junio!».


  Finalmente, mi padre y otro se levantaron para ayudar a los acomodadores a llevar el muerto escaleras arriba hasta un rellano en donde un tercer acomodador lo tapó con una sábana. Esto ocurría hacia la mitad del tercer período. De vez en cuando, yo miraba hacia arriba para ver si se habían llevado el cuerpo, pero al comienzo del cuarto tiempo todavía estaba allí. El partido se puso muy emocionante y no volví a mirar hasta poco antes del final, descubriendo que el cadáver ya no estaba.


  Mientras desfilábamos por las escaleras en dirección a la salida volví la cabeza hacia el rellano en donde había quedado el cuerpo: no había más que un trecho de nieve sucia. A nuestro alrededor la gente hablaba del partido, de la gran labor de placaje de Harlon Hill para los Bears, o de la acrobática carrera de cuarenta metros que el medio de Detroit, Hopalong Cassady, había hecho tras un desesperado screen pass[8]. La mayoría no sabía nada del gordo que había muerto junto a nuestros asientos. Lo único que quería la gente era subir a sus coches y entrar en calor.
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  La boda


  Cuando mi madre se casó con su tercer marido, yo, que entonces contaba once años, tuve el privilegio, por no decir la obligación, de proponer un brindis en el banquete que siguió a la ceremonia. Mi tío Buck se encargó de prepararme: «Aunque no estoy acostumbrado a hablar en público», debía empezar yo diciendo.


  Repetí la frase mentalmente una y otra vez, «Aunque no estoy acostumbrado a hablar en público…» hasta que llegó el momento y me vi de pie con una copa en la mano, diciendo: «Aunque no estoy acostumbrado a hablar en público…». Y me corté. No recordaba qué más me había dicho mi tío que dijera, de modo que proseguí: «Quiero proponer un brindis por mi nuevo padre… —hice una pausa— y por mi vieja madre».


  Todos rieron y aplaudieron. Me llegó la risita aguda de mi tío. La última parte del brindis no estaba prevista. Mi madre no era vieja, tenía unos treinta años, y no era eso lo que yo había querido decir con «vieja». Mi intención era expresar que ella era mi madre de siempre, que ahí no había cambiado nada. Por más que el padre cambiara, la madre seguía siendo la misma.


  Temí haberla insultado. Que todo el mundo se pusiera a reír no palió esa sensación. Yo no quería a ese nuevo padre y, pocos meses después, mi madre tampoco le quiso.


  Un lugar en el sol


  El último recuerdo que guardo de mi padre es de cuando fuimos a Wrigley Field a ver un partido de los Bears de Chicago como un mes antes de que él muriese. Fue en noviembre de 1958, un día muy frío incluso para ese mes y a orillas del lago Michigan. He olvidado contra quién jugaban los Bears aquella tarde; recuerdo sobre todo el cielo encapotado, el frío que hacía y el aliento de los jugadores, convertidos en dragones, saliendo de sus cascos en espirales de humo.


  Mi padre estaba de buen humor a pesar de que la colostomía que le habían practicado el verano anterior había mermado considerablemente sus actividades físicas. Igual que siempre, comió con apetito durante el partido: dos o tres perros calientes, café, cerveza y varios tragos de Bushmill’s de un frasco que llevaba en un bolsillo del abrigo. Estrechó la mano a varias personas camino de nuestras localidades así como al salir del estadio, y habló brevemente con cada una de ellas entre risas y palmadas en la espalda o el brazo.


  Sin embargo, cuando volvíamos a casa, tuvo que parar el coche y salir a vomitar en el arcén. Cuando hubo terminado tardó unos minutos en reponerse, apoyado en la puerta, hasta que se sintió lo bastante bien para sentarse otra vez al volante. «No te preocupes, hijo —me aseguró—. Sólo es un poco de dolor de estómago».
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  En verano, después de que mi padre saliera del hospital, habíamos ido a Florida a pasar unas semanas en una casa de Key Biscayne. Me divertí bastante nadando en la piscina que había en el patio y viendo pasar las barcas por el angosto canal que había más allá de la cerca de la parte trasera de la finca. Me gustaba saludar a los patrones y que ellos me saludaran mientras conducían sus relucientes lanchas blancas por la caleta. Una tarde, sin embargo, entré en la habitación de mi padre para preguntarle algo y le vi en el baño sosteniendo la bolsa de goma junto al agujero que tenía en un costado y a través del cual se veía obligado a evacuar. Torció el gesto mientras procedía a las necesarias maniobras y me dijo que le esperara afuera. Luego, cerró la puerta del baño y yo volví a la piscina.


  Me senté en un sillón de playa mirando en dirección al Atlántico por el canal interior. No me gustaba ver a mi padre así, pero sabía que no podía hacer nada por él. Traté de recordarlo como era antes de la operación, antes de que tuviera aquel boquete rojo en el abdomen, pero no pude. Sólo veía su imagen en el cuarto de baño, con la cara transida de dolor.


  Cuando salió estaba vestido y sonriente.


  —¿Tú qué crees? —dijo—. ¿Debería comprar esta casa? ¿Te gusta este sitio?


  Yo quería preguntarle cómo se encontraba, pero no lo hice.


  —Claro, papá —dije, en cambio—. Es una casa preciosa.


  Los púgiles


  De chico, siempre que estaba enfermo en la cama mi padre me traía cómics. A veces estaba demasiado enfermo para mirarlos, pero saber que tenía un montón de cómics al lado de la cama me hacía sentir mejor.


  Después del divorcio mi padre sólo me veía una o dos veces a la semana. Vivíamos cerca, lo cual facilitaba las visitas, pero él trabajaba mucho y no le quedaba demasiado tiempo para otras cosas. Yo lo comprendía y, puesto que él y mi madre estaban en buenas relaciones y siempre hablaban bien el uno del otro, no me costó aceptar la situación.


  La vez en que estuve enfermo de neumonía papá me traía muchos libros de cómics —Submariner, Super— boy, Fantastic Four—, se sentaba a mi lado en la cama y me enjugaba la frente con un paño húmedo. Bromeaba como solía hacer siempre, diciendo que en un par de días podría volver a jugar a pelota, pero hablaba en voz baja, lo que no era normal. Después se quedaba hablando mucho rato con mi abuelo, el padre de mi madre, que vivía con nosotros, en el umbral de mi cuarto.


  Papá vino otra vez a verme antes de irse y me cogió la mano.


  —Vamos, muchacho —dijo—. Te acuerdas de Gumbo Roux, ¿verdad? Aquel peso ligero de Morgan City… —Yo asentí con la cabeza. Papá me había llevado a ver su pelea por el título en el Graceland Arena cuando yo tenía nueve años—. De pequeño tuvo raquitismo —dijo papá—. Y neumonía, un poco de todo. Sus padres eran muy pobres. ¡Y a que se puso bien! Menudo gancho le propinó a McKee.


  Yo quería preguntarle qué era raquitismo, pero estaba demasiado débil para hablar. Él me sonrió al recordar cómo McKee despegó del suelo unos segundos y voló contra la cuerda superior antes de caer definitivamente a la lona. «Te pondrás bien», dijo papá. Me sacudió la mano y mis ojos volvieron a cerrarse. Yo tenía una foto firmada de Gumbo Roux que papá me había conseguido —«A un futuro campeón, del campeón», había escrito Gumbo encima de sus piernas— pero no podía recordar dónde la había puesto.


  Nunca vi a mi padre cuando él estaba enfermo, no me dejaba, y cuando falleció hacía varios días que no le había visto. Una noche, antes de salir, mi madre me recordó que le telefoneara al hospital. Ella se marchó y yo no llamé. Al día siguiente, cuando volví del colegio, mi madre me dijo que papá había muerto aquella mañana. Mi abuelo, que sentía un gran afecto hacia mi padre, estaba sentado en la cocina mirando su taza de té y tenía migas en el regazo.


  —No le llamaste anoche como yo te dije, ¿verdad? —preguntó mi madre.
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  Fui hasta la sala de estar y miré por la ventana que daba a la calle. Nada se movía. Me imaginé el coche azul de padre bajando por la calle, con papá al volante, en sus dientes un gran cigarro puro, conduciendo con una mano y apoyando la otra en ángulo recto sobre la ventanilla, cerrada sobre el techo del vehículo. Mi madre entró en la habitación y se puso a hablar. En ese preciso momento el tiempo empezó a pasar más rápido.


  Repartidor


  Subí las escaleras con dos bolsas de la compra llenas de comida preparada pensando en una propina de cincuenta centavos. Era un buen domingo porque llovía y la gente no salía de casa. Quedaban dos repartos más en la cesta de mi bicicleta. Llamé al timbre del tercer piso y esperé, notando que la salsa gelatinosa empezaba a filtrarse por la base de una de las bolsas.


  Abrió una mujer y me pidió que dejase las bolsas sobre la mesa de la cocina, indicándome el camino con el dedo. Dejé las bolsas y miré a la mujer. Llevaba puesto un camisón rosa medio abierto y sus pezones rozaban erectos la tela. Tenía el pelo negro hasta media cabeza, la mitad inferior era fibroso y descolorido.


  —¿Cuánto es? —preguntó.


  —Cinco dólares —dije, observando sus mejillas encarnadas.


  —Espera aquí, voy a buscar el dinero —me dijo—. Ahora vuelvo.


  Eché un vistazo a la cocina. Yo tenía doce años y no solía quedarme a solas en casas de desconocidos. En el fregadero había platos sucios, uno de los fluorescentes del techo estaba fundido y daba a la cocina un fulgor mate y rosado, como la cara de la mujer… y su camisón.


  La mujer volvió con un billete de cincuenta dólares. Se había puesto un camisón verde parecido al que llevaba al principio, y ahora sacaba y metía la lengua por entre sus labios purpúreos.


  —No llevo tanto cambio —le dije—. ¿No tiene nada más pequeño?


  Ella sonrió.


  —Bueno, voy a ver —dijo, yéndose otra vez.


  Me senté en la mesa de la cocina. Estaba empezando a divertirme, pero me decepcionó verla volver con el mismo camisón verde. Me dio un billete de veinte dólares.


  —¿Vale esto? —preguntó.


  Busqué el cambio en mi bolsillo, pero ella levantó una mano y dijo, sonriendo:


  —No hace falta, bonito. —Me puso una mano en la muñeca. Llevaba las uñas pintadas de rojo oscuro, pero en aquella luz brumosa parecían más claras—. Guárdate el cambio —dijo, y me llevó de la mano hasta la puerta.


  Se llevó mi mano a su pecho. Noté un bulto bajo el camisón.


  —Muchísimas gracias —dijo entrecortadamente, como Lauren Bacall o Tallulah Bankhead. Se parecía bastante a Tallulah Bankhead, a excepción del pelo, que era más como el de Lauren Bacall.


  —De nada —dije yo, y ella abrió la puerta y me dejó salir.


  Aún llovía, pero estuve un rato al pie del olmo donde había dejado mi bici y las bolsas tapadas con un trozo de lona. Retiré la lona de la bicicleta y la doblé sobre las bolsas que llevaba en la cesta. Luego, palpé el billete de veinte que tenía en el bolsillo y sonreí. Ah, pensé, si pudiera tener dos repartos como éste al día, sólo dos.


  El funeral


  Cuando fui al funeral de mi padre me negué a viajar en el coche de la familia. Ante la tumba casi sonreí viendo cómo los dos operarios del cementerio bajaban el ataúd. «Todo el mundo se está mirando a sí mismo», pensé. No había motivos para llorar. Esta muerte era una tontería. Se acabó, la vida sigue. Mis lágrimas fueron para otra persona, pero nunca supe con certeza para quién.


  Mi hermana se casó dos semanas más tarde. En el convite, mi abuelo Ezra, que llevaba bigote y aún conservaba su puesto de caramelos bajo las vías del tren elevado cerca del campo de béisbol, se levantó para pronunciar un discurso. Su intención era felicitar a mi hermana, pero empezó a decir algo sobre el hijo que había perdido. No pudo terminar y hubo de sentarse. Todos le miraron.


  Cuando mi madre me dijo que el abuelo estaba mal decidí ir a verle. Moribundo, aquel viejo que nos había dado golosinas gratis a mí y a mis amigos, me preguntó qué iba a ser yo.


  —Escritor —le dije.


  El viejo se puso a toser.


  —¿Qué es eso de escritor? —balbució desde la cama. Algo más le decepciona, me dije, aparte de mi. Todos los parientes se pusieron furiosos conmigo. ¿Por qué no le había dicho que sería médico o ingeniero, algo que mi abuelo pudiera entender, y no un plumífero que deja morir de hambre a su familia?


  Una

  educación

  no sentimental


  [image: ]


  Una educación no sentimental


  Una tarde típicamente sofocante y bochornosa del verano de 1959, teniendo yo doce años y medio, fui con mi amigo Vinnie hasta el drugstore de la Calle Treinta en Tampa (Florida) para comprar una lata de Dr. Pepper y hojear las revistas baratas y los libros de bolsillo que había almacenados en unos exhibidores metálicos giratorios cerca de la barra para refrescos. Yo había apodado Árabe al dueño del drugstore porque tenía una trompa en forma de cimitarra y solía llevar además una pequeña toalla blanca en la cabeza para absorber el sudor. Al principio me gustaba imaginar que el Árabe había huido de Riad o Abu Dahbi para no ser decapitado por violar a la hija favorita de un poderoso jeque. Desde luego, tenía esa pinta; pero cuando le conocí mejor me pareció mucho más probable que hubiera violado al camello, y no a la hija, del jeque. En realidad, el Árabe era un judío de Nueva Jersey que decidió emigrar, harto, como muchos pájaros, del mal tiempo. Claro que él era un ave bastante rara, con un estrafalario y morboso sentido del humor. Una vez bauticé con su nombre a un cachorro de aligátor.


  Vinnie y yo íbamos a menudo a la tienda del Árabe buscando paliar el tedio de aquellos largos e insoportablemente húmedos días veraniegos. Nos gustaba tomar Dr. Peppers y leernos mutuamente pasajes de tan inmortales cumbres de la basura literaria como Sin Dolí, de Orrie Hitt, y Four Boys, a Girl and a Gun, de Willard Weiner. Aquella tarde, sin embargo, después de que el Árabe nos saludara con su gracejo habitual («Eh, chico, ¿sabes por qué inventó Dios a la mujer?». «No, ¿por qué?». «Porque las ovejas no saben lavar platos.»), Vinnie y yo cogimos del estante una descolorida novela de la colección Gold Medal escrita por un tal Jim Thompson y titulada The Killer Inside Me. «Lo de Joyce Lakeland fue una verdadera pena —empezaba la primera página interior del libro—. Si a ella no le hubiera gustado tanto que yo la pegara, no habría pasado lo que pasó después». Vinnie y yo convinimos en que nos habíamos topado con algo que iba un poco más allá de Sin Dolí. El tal Jim Thompson debía de ser una especie de Árabe.


  Pasamos la tarde en la tienda leyendo la novela de Thompson. Resultó ser un extraño e inolvidable libro sobre un sheriff de una pequeña localidad del sur que tenía la especialidad de matar a la gente de aburrimiento antes de asesinar de verdad a alguno que otro. El arma de Lou Ford, que así se llamaba el personaje, era la perogrullada, repetir hasta la saciedad clichés comunes («no hay mal que por bien no venga») mientras sus víctimas, demasiado temerosas de Ford para protestar o echar a correr, sufrían en muda agonía.


  Cuando volvíamos a casa, Vinnie dijo algo que me sobresaltó:


  —Tu padre era un asesino, ¿verdad?


  —¿Por qué dices eso? —pregunté enfadado.


  —No, es que un día oí que tu tío le decía algo a tu madre.


  —¿Qué fue lo que oíste?


  —Hablaba de Chicago —dijo Vinnie— y de por qué se había ido de allí. «Tienes que ser capaz de despachar a alguien que sea preciso despachar», dijo tu tío. «Rudy sabía cómo manejar estas cosas, yo no». Algo parecido.


  Seguimos caminando sin decir nada, y cuando Vinnie se fue hacia su casa yo atajé por el viejo astillero hasta llegar al río. Me senté en el malecón donde aquel mismo verano mi tío había despellejado un lagarto que algún floridiano de pro había matado para hacerse unas chuletas, y columpié las piernas al borde del agua. Pensé que mi padre estaba muerto y que ya no podía preguntarle si había matado a alguien. Nadie más podía tener la certeza de una cosa así, supuse yo. Nadie lo sabría nunca con seguridad.


  La parentela de mi madre


  Mi padre era judío y poco tiempo después del funeral su familia fue a ver a mi madre para decirle que lo mínimo que podía hacer era hacerme pasar el Bar Mitzvah[9]. «Por la memoria de Rudolph —dijo Esther, la hermana de mi padre—. A él le habría gustado que su hijo pasara el Bar Mitzvah».


  Esther sabía tan bien como mi madre y como yo que Rudolph no había sido nada religioso. De hecho, su familia casi le había condenado al ostracismo por casarse con mi madre, que era católica. El matrimonio no había funcionado por culpa de las injerencias familiares, en especial de la madre de mi madre, que no quería que su hija de veintidós años (mi padre tenía quince más que ella) fuera por ahí con delincuentes.


  Eso era verdad. Mi padre regentaba una licorería en la esquina de Chicago y Rush, al lado del Club Alabam, adonde yo solía ir los sábados por la tarde para ver ensayar a las coristas. Muchas veces desayunaba en el pequeño mostrador que había en la tienda y mojaba donuts en compañía del mono del organillero. La pelirroja Louise atendía el mostrador y siempre me daba batidos de leche mientras yo esperaba que llegase mi padre. El establecimiento era una tapadera de mercancías robadas, drogas o cualquier otra cosa que a alguien le interesara esconder durante una temporada. El caso es que se podía conseguir de todo en la tienda, que no cerraba por la noche. Yo había visto a papá pinchar penicilina en el sótano y recuerdo la vez en que mi madre se puso furiosa cuando yo tenía cuatro años al verme sentado a las tres de la mañana sobre un fajo de periódicos jugando con una pistola que Bill Moore, un policía secreta, me había dejado examinar.


  Estas cosas asustaban a mi madre. Papá usaba camisas negras y corbatas doradas, hablaba con gente «rara» y era conocido por echar a gente a puñetazos por la luna del escaparate. Lo había hecho en dos ocasiones —a raíz de una de ellas el periódico del día siguiente le había descrito como «ese famoso señorito»—. El hermano de Al Capone, que a la sazón utilizaba el apellido White, entraba a menudo en la tienda así como la actriz Dorothy Lamour, el excampeón de los pesos medios Tony Zale (que tenía un restaurante en la acera de enfrente; a veces me enseñaba los guantes que usaba en sus peleas) y cualquiera que estuviese de paso en Chicago. Vivíamos en Chestnut Street, muy cerca del lago, en el hotel Seneca donde, según me contaron más adelante, se reunían «los personajes patibularios».


  El temor de mi abuela no era infundado. En una ocasión, mientras mis padres estaban de vacaciones en Hawai, papá recibió una llamada telefónica informándole de que habían matado a alguien y que era preferible que prolongara su estancia en las islas. Fue la primera ausencia de seis meses de la que yo tuve conciencia. Más adelante mis padres pasaron varios meses en Jamaica invitados por Johnny Reata, durante otro periodo de «negociaciones». Mi madre me contó que Reata había hecho fortuna vendiendo armas a Trujillo en la República Dominicana.


  Si bien mi madre, que había sido reina de belleza en la Universidad de Texas, saboreaba la faceta aristocrática de estar casada con mi padre, el aspecto mafioso de aquella relación, más el enorme influjo que su madre ejercía sobre ella, la impulsaron a separarse. Mi madre y yo nos mudamos a la zona del North Side de la ciudad. Seguí viendo a mi padre regularmente hasta que murió, y a él en ningún momento se le ocurrió enseñarme cómo era una sinagoga, ni por fuera, y huelga decir que jamás comentó que quisiera verme en un Bar Mitzvah.


  Por alguna razón mi madre se dejó influenciar por tía Esther y tío Bruno, un par de judíos hipócritas. Ni ellos ni mi tío Joel, el marido de Esther, que también intercedió por mi difunto padre y una vez me dijo, mirándome a los ojos, que el noventa y cinco por ciento de los gentiles odiaba profundamente a los judíos y no era gente de fiar (en eso estaba yo incluido, debido a mi madre), iban jamás a la sinagoga salvo en las grandes festividades, por aquello de las apariencias. Eran tacaños, mezquinos e intrigantes, y siempre habían envidiado a mi madre por su belleza y el poder que ejercía sobre papá, al que no habían perdonado que se casara con ella.


  Yo era el primer hijo varón de la familia; de ahí, le decían a mi madre, que fuera tan importante hacerme pasar el Bar Mitzvah. Tanto Bruno como Esther habían tenido hijas, dos por cabeza; yo era el primer candidato a perpetuar el apellido de la familia. Y el padre de mi padre, el abuelo Ezra, el que solía vender lotería ilegal en su puesto de caramelos bajo las vías del tren elevado de Addison Street, aún vivía. Por él y antes de que el viejo muriera, le insistían quejumbrosos a mi madre, yo debía pasar el Bar Mitzvah.


  Mi madre se dejó convencer. Su madre había muerto varios años atrás, de modo que no tenía nadie a quien pedir consejo. Tuve que tomar lecciones de hebreo. Tres días a la semana, saliendo de la escuela, iba a clase con un individuo menudo que olía a pescado ahumado y apenas hablaba inglés, y memorizaba unas palabras que no comprendía. También fui a la sinagoga los sábados por la mañana durante casi un año para rezar por mi padre. La familia de él insistió en que lo hiciera, a pesar de que yo no había pisado una sinagoga en mi vida. Era mi deber como hijo, me explicaron, y mi madre accedió de mala gana a sus deseos. Así que cada sábado me quedaba en la parte de atrás del templo, me ponía un casquete negro y recitaba una oración escrita en inglés al lado de la traducción en hebreo sobre una cartulina de color rosa.


  A medida que se acercaba el día del Bar Mitzvah yo pensaba cada vez más en ello, en por qué tenía que hacerlo. Le dije varias veces a mi madre que no quería seguir yendo a clases de hebreo. No tenía ningún sentido, todo aquello era ridículo. Ella sabía que tenía razón, pero me dijo que debía continuar. «Hazlo por tu padre», decía. «Papá ha muerto —le decía yo—. A él ya no le importa, y si estuviera vivo tampoco le importaría».


  Pero ella insistía en que así quedaba saldada la deuda que tenía con la familia. Ese argumento se me escapaba; yo no veía que les debiéramos nada. Pero obedecí, jurándome que ahí se acabaría todo, que nunca más me obligarían a hacer nada que yo no quisiese.


  Después del Bar Mitzvah, cuyo ritual ejecuté como un autómata pronunciando las frases como si no estuviera allí, como si no fuera yo el que lo hacía, no volví a ver a ningún miembro de la familia de mi padre —salvo al morir mi abuelo— durante siete años.


  De paso por la ciudad al cabo de aquellos siete años fui a ver al hermano de mi padre. Al igual que éste, tío Bruno era un hombre resuelto y testarudo. Las cosas le habían ido bien económicamente y tenía su enorme casa de ladrillo cerrada a cal y canto como si fuera una fortaleza. Cuando me vio por el cristal de la puerta me hizo señas para que fuera por la puerta de atrás. «Aquí hay demasiados cerrojos que abrir», me explicó, y él y su mujer me abrieron la entrada posterior. Se mostraron sorprendidos de verme allí, al principio no me habían reconocido. Les dije que sólo había ido a saludarles, nada más.


  Tío Bruno insistió en que me quedara, ellos estaban a punto de sentarse a cenar. Acepté, y durante la cena les conté lo que había hecho en esos siete años. Les hice un pequeño resumen de mis andanzas, tras lo cual tío Bruno me preguntó si había ido a verle para algún trabajo, si es que necesitaba dinero.


  —No necesito dinero —le dije—, y tengo un empleo. Soy escritor.


  Mi tío puso mala cara, se levantó, fue a la sala de estar y se sentó. Yo fui detrás de él y me quedé en pie junto a la ventana.


  —¿Para qué has venido entonces, si no necesitas dinero? —preguntó.


  —Sentía curiosidad —dije.


  Bruno encendió un puro.


  —¿Y eso?


  —¿Crees que las cosas habrían sido diferentes conmigo de haber vivido papá? —pregunté.


  —Naturalmente que sí —dijo Bruno—. Ahora serías médico o abogado o farmacéutico. Algo importante.


  Sabía que a tío Bruno le molestaba que no hubiera ido a pedirle dinero, u otra cosa. A él le habría molestado que le hubiera pedido algo, pero al menos habría tenido la satisfacción de estar en lo cierto.


  —Entonces me alegro de que muriera a tiempo —dije—, antes de que eso nos causara problemas.


  —Ser judío no significa nada para ti, ¿verdad? —dijo tío Bruno—. Se nota que has salido a tu madre.


  Me di cuenta de que no pintaba nada allí, que no debía haber ido a verles. Me puse la chaqueta.


  —¿Y qué esperabas? —dije. Y me marché.


  Tío Buck


  Siempre quise a mi tío Buck, el hermano de mi madre, y después de hablar recientemente con él por teléfono se me ocurrió pensar hasta qué punto ha sido una persona importante en mi vida, un ejemplo permanente sobre cómo enfocar mi vida, en especial cuando faltó mi padre.


  De adolescente Buck conducía una motocicleta y hacía temerarias acrobacias en ferias y circos ambulantes. Cuando estudiaba en el Georgia Tech capitaneó el equipo de esgrima y fue campeón de golf amateur del estado de Georgia. Tras licenciarse como ingeniero, Buck contribuyó a construir el ferrocarril que atraviesa la región del Yukón. Construyó puentes en Irlanda, Portugal y Birmania, fue maderero en Iron Mountain (Michigan), y durante la guerra estuvo en los Seabees[10] y fue agente de la OSS [Office of Strategic Services], llegando al rango de comandante de marina.


  Como mi madre ha estado casada cuatro veces y mi padre murió joven, supongo que era lógico que yo adoptara a tío Buck como la figura paterna más estable. Físicamente, Buck siempre ha sido un hombre formidable: a sus setenta años sigue pareciendo un cruce de Errol Flynn y Douglas Fairbanks padre. Cuando yo era pequeño Buck vivía con nosotros a temporadas, así que tuve ocasión de pasar bastante tiempo en su compañía. Como ordenancista, era consecuente pero nunca tiránico: si hacías algo malo y no lo confesabas, o te quejabas de que la vida era dura o injusta, Buck se sacaba el cinturón y lo usaba. En ese sentido era como los gurkha, los soldados nepalíes que en cuanto desenvainaban el cuchillo, aunque fuera para limpiarlo, no volvían a guardarlo sin hacer correr la sangre. Una vez que tío Buck se veía forzado a sacarse el cinturón, nada que pudieras decir o hacer, como no fuera salir corriendo y no volver más, te salvaba de un par de azotes en el trasero. Estoy convencido de que el castigo físico era en sí mismo menos perjudicial que la angustia psicológica que me producía ver a tío Buck empezando a desabrocharse la hebilla.


  Buck siempre ha sido bastante conquistador. Sabe cómo seducir a las mujeres. De hecho, cuando yo tenía quince o dieciséis años, a mí incluso me gustaba ver cómo me «robaba» mis novias gracias a su sonrisa y su simpatía. Siempre fui un aplicado alumno en su escuela de «cómo ganarse y convencer a las señoritas», aunque superar al maestro resultaba completamente imposible.


  Sin embargo, el primer matrimonio de tío Buck duró sólo seis años y terminó mal: su esposa le encontró con otra mujer y se divorció de él. De ese matrimonio nació un hijo, mi primo Cari. La segunda, y hasta ahora última, unión matrimonial de tío Buck duró cuatro años y terminó aún peor: él pilló a su mujer con otro y se divorció de ella. De ese matrimonio nació una hija, mi prima Christine. Las relaciones de Buck con sus hijos, que en ambos casos se criaron fundamentalmente con su madre respectiva, no han tenido mucho éxito. Buck les exije mucho, espera de ellos que sean tan independientes y de gestas tan variadas como él, lo cual ha originado algunos problemas. Como yo no soy hijo ni hija, sino sólo sobrino suyo, su actitud para conmigo siempre ha sido más relajada. Somos amigos además de parientes, y yo no me he sentido tan presionado a vivir conforme a ciertos criterios. Cuando terminé el instituto, Buck se brindó a ayudarme para que ingresara en la Academia Naval de Annapolis, y ante mi negativa mi tío prefirió no insistir, pese a que yo sabía que le habría gustado verme allí. Por algún motivo, me confesó no hace mucho, siempre ha tenido confianza en mi capacidad para salir adelante; él confía en mí, y yo en él. Ése parece ser el componente esencial de nuestra relación.
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  Cuando yo tenía doce años, Buck se mudó a Tampa (Florida) y se convirtió en contratista de obras. Aquel verano fui a verle desde Chicago con mi primo Cari, y nada más llegar nos dio trabajo en una construcción. Recientemente, mi tío abandonó el despacho que había ocupado durante veinticinco años en Tampa. Me resulta difícil imaginármelo sin el enorme pez vela que pescó en 1952 detrás de su escritorio, y sin los polvorientos ejemplares de lomo azul de Dutton’s Navigation and Piloting y Advanced Celestial Navigation en el estante que había en una de las paredes.


  Buck nos puso a mi primo y a mí a trabajar en la desértica zona norte de la ciudad, un erial que pronto se llenaría de casas como cajas de galletas para una población en rápido crecimiento. El calor era insoportable: a las ocho de la mañana, con veintiocho grados, me sentía completamente derrengado. Más que cielo, lo que había era un holocausto cerniéndose encima tuyo. Recuerdo el capataz del primer trabajo que hice para tío Buck, un hombre totalmente calvo y sin cejas que se llamaba Snood. Parecía un gorila sin pelo.


  El primer día Snood me llevó hasta el quinto infierno en su furgoneta y cuando paró me indicó por señas que le siguiera. Subimos una cuesta en las dunas hasta llegar a un hoyo profundo y estrecho en donde unos hombres estaban juntando enormes secciones de tubo de alcantarillado.


  «Este chico es nuevo —les gritó Snood—. Os va a echar una mano esta mañana». Luego, volvió bruscamente a su camioneta, montó al volante y se marchó. Yo miré a los hombres, ninguno de los cuales parecía tener el menor interés por mí, y bajé por la pendiente de arena hasta la zanja. Dos de ellos estaban tratando de colocar un trozo de tubería mientras otros cuatro intentaban acoplar otra pieza a la primera. Les ayudé a sostener la tubería. Cuando terminamos, uno de ellos me dijo: «Yo estoy por violación, ¿y tú?».


  Todos los hombres rieron salvo uno, el único negro del grupo, que estaba sacando paletadas de arena y arrojándolas por el borde de la zanja.


  —Como puedes ver —dijo otro de ellos— nos ha tocado colocar esta puta tubería en la maldita zanja para que una hija de puta pueda tener agua caliente al instante en el fregadero de su cocina con sólo mover un poco la blanquísima mano con la que se la menea a su pariente. Está chupado, siempre y cuando seas tan estúpido y estés tan jodido como el resto de nosotros.


  Trabajamos durante una hora hasta que uno de los hombres me dijo que podía ir a tomar algo si tenía ganas. Salí de la zanja y fui adonde había un cubo de basura puesto del revés y provisto de una espita sobre una mesa de jugar a cartas al pie de los dos árboles más esmirriados y con menos sombra de las cercanías. Junto al depósito de agua había dos vasos de plástico, uno rojo y otro negro. Llené el rojo y me lo bebí de un trago. Entonces recordé la advertencia de mi tío de no beber mucha agua cuando tienes calor y estás cansado y falto de resuello, así que sólo tragué un poco de un segundo vaso, gargajeé el resto y lo escupí. Luego, bajé otra vez a la zanja para reanudar el trabajo.


  —¿Cómo es que sólo hay dos vasos? —pregunté a uno de ellos.


  —El rojo es para el negrata —dijo él.


  Durante la pausa para comer me tumbé bajo los dos árboles canijos. A las doce y media apareció Snood y me gritó que subiera a la camioneta. Así lo hice. Me llevó a otra zona desértica, pero a la vista de unas pocas casas. Condujo despacio por un trecho nivelado de grava amarillo verdosa.


  —¿Ves esos montones que hay en las aceras? —dijo—. Es piedra caliza. —Detuvo el vehículo y me miró—. Coge la pala que hay en la trasera y empieza a echar caliza a la calle. Mañana hemos de asfaltarla.


  Bajé de la camioneta, agarré la pala de la trasera y vi marchar a Snood. Eché una ojeada a mi alrededor y luego fui hasta el bordillo y me puse a echar paletadas. Había terminado de quitar grava de un lado de la calle y ya estaba trabajando en el otro cuando apareció una apisonadora, alisando la superficie y empujando el exceso de piedra hacia el bordillo que yo acababa de despejar. El conductor me sonrió camino de otra calle recién empezada. Yo me quedé mirando las piedras que volvían a cubrir la acera. Era un poco descorazonador, así que fui a sentarme bajo un árbol, uno que daba algo más de sombra que los que había junto a la zanja, y me quedé dormido. Cuando Snood regresó yo ya estaba despierto. Fui corriendo hacia la camioneta, lancé la pala a la plataforma y monté. Snood ni siquiera miró las aceras. «Casi me olvido de ti», dijo.


  Por ser el estado más próspero del Deep South, Florida atraía a un amplio muestrario de transeúntes, en su mayoría procedentes de Alabama y Georgia, con una considerable proporción de fugitivos, hombres escasos de historia y sobrados de malicia. Otro día, trabajando en una carretera de Cocoa Beach, vi que un par de alguaciles aparcaban su coche beige y blanco junto al emplazamiento de la obra, abordaban a un tipo que a mí me caía muy bien, y lo sacaban ipso facto de la apisonadora que estaba conduciendo, sin darle tiempo a cerrar el contacto. Resultó que era un antiguo sheriff de Georgia buscado en dicho estado por abuso de menores. El tipo sonrió y me hizo el signo de la victoria con su mano derecha mientras el policía le hacía entrar en el asiento de atrás.


  Mi tío siempre se presentaba en la obra en su destartalado Cadillac descapotable, que usaba como si fuera una camioneta. Bajaba a la zanja y enseñaba a todo el mundo a cavar, o bien trepaba a una techumbre y mostraba cuál era la forma correcta de poner un entramado, como si nadie hubiera hecho jamás ninguna de las dos cosas. Y cuando se disponía a marchar, el coche se le quedaba inevitablemente atascado en el barro o la arena. Entonces registraba el maletero en busca de herramientas o tablones y los obreros tenían que ayudarle a empujar. Para mí, lo sorprendente era que pese a todas las excentricidades de Buck y sus a menudo irrazonables exigencias, a la gente le gustaba trabajar con él. Estaba un poco loco, desde luego, pero no tenía mala fe.


  Poco después del triunfo de la revolución en Cuba, Buck se llevó con él a Pops, mi abuelo, para ver cómo estaban allí las cosas. Mientras paseaban por una plaza en La Habana, mi tío fue arrestado por una brigada de fidelistas. Una vez en su cuartel general enseñaron a Buck una fotografía de un general de Batista del que mi tío era un doble casi perfecto. La única razón de que no le hubieran matado en la calle era que no les cabía en la cabeza qué podía estar haciendo a plena luz del día en compañía de un viejo. La foto del general salió en la primera página del periódico; el parecido entre el militar y mi tío era ciertamente extraordinario y, tras demostrar su identidad, Buck compró una docena de ejemplares del diario para llevarlos a casa. Pops me contó que Buck deleitó a los soldados con unos trucos de magia y que éstos le regalaron una caja de Montecristos, supuestamente los preferidos de Castro.


  De viaje por Europa, con dieciocho años, entré un día en la oficina de ayuda al viajero que había en la estación de Gante, en Bélgica, para averiguar cómo podía llegar a Zeveneken, un pueblo cercano donde vivía un amigo mío. Un hombre que había ido a verificar el horario de un tren me dijo que me enseñaría dónde tomar el autobús y me llevó a la parte exterior de la estación. Hablaba inglés, y al llegar a la parada me hizo ver que el próximo autobús para Zeveneken no pasaba hasta al cabo de cuatro horas. Comentó que su mujer y su hijo llegarían en el tren de Amberes prácticamente a la misma hora. Me miró de arriba abajo y me preguntó si tenía hambre. Le dije que sí. «Entonces vamos —dijo—. Puede venir a casa un rato, comeremos algo allí. Después le traeré otra vez en coche».


  Yo estaba hambriento y decidí acompañarle. Era un hombre de baja estatura, cuarenta años cumplidos, de cara descolorida pero con ojos y pelo muy oscuros. Hablaba inglés con un acento que no podía ser francés ni flamenco. «Usted no es de Bélgica —le pregunté—, ¿verdad?».


  Fuimos dando tumbos en su «dos caballos» por una calle de adoquines. Gante me pareció un lugar de cuento. Incluso había dejado de llover y todo estaba reluciente, inmaculado. Me alegré de haber salido de París.


  —Soy ruso, de Minsk —dijo mi benefactor—. Me llamo Bulgákov.


  —¿El inglés, lo aprendió en Rusia? —dije—. Lo habla usted perfectamente.


  —Viví catorce años en Estados Unidos —dijo—. Fui oficial de derrota, primero en el Golfo de México y luego en los Grandes Lagos. Estuve viviendo dos años en Galveston (Texas), y luego otros doce cerca de Chicago.


  —Yo me crié en Chicago —le dije a Bulgákov—. ¿En qué zona vivía usted?


  —En Skokie —dijo—. Laramie Street.


  —¿De veras? —dije, riendo—. Mi tío Buck estuvo viviendo muchos años en Laramie Street. Era contratista de obras y la mayoría de las casas de esa parte de la ciudad las hizo construir él.


  Bulgákov me miró y sonrió a medias.


  —Colby Construction Company, ¿no? ¿Su tío se llama Buck Colby?


  —¡Sí! —exclamé—. ¿Es que eran vecinos? Yo solía visitarle a menudo.


  —Mi padre y yo le compramos una casa a su tío —dijo Bulgákov— Era una buena persona. La casa también estaba bien.


  —Es asombroso —dije—. ¿Su padre vive allí todavía?


  —No. Murió.


  —De todos modos, qué coincidencia que usted conozca a mi tío Buck.


  Me presenté y nos estrechamos la mano mientras él seguía conduciendo.


  —¿Cómo vino aquí? —le pregunté—. ¿Aún es oficial de derrota?


  —No, ya no trabajo en barcos. Soy un apátrida, pero tengo permiso de residencia porque mi esposa y mi hijo son ciudadanos belgas. Mi mujer trabaja y yo me ocupo del chico y de la casa. Además, estoy escribiendo un fibra sobre lo que me ocurrió en América.


  Me disponía, claro está, a preguntar qué le había ocurrido en América cuando Bulgákov se metió en el camino particular de una modesta pero agradable casa de dos plantas.


  —El sitio es muy bonito —dije al bajar del coche. Bulgákov me ofreció otra de sus medias sonrisas.


  —Entremos —dijo—. Le daré algo de cenar y le contaré una historia acerca de su país.


  Mientras daba cuenta, o intentaba hacerlo (había demasiada comida para mí), de la exquisita cena preparada por el ruso —filete, espinacas, patatas, ensalada, pan, tarta—, él me explicó que en los años cincuenta le habían puesto en la lista negra de los comunistas, por el hecho de ser ruso, y le habían prohibido trabajar en barcos dentro de territorio americano.


  —Pero yo no era comunista —dijo Bulgákov—. Fue por Stalin que mi padre y yo partimos de la Unión Soviética. Mi madre y mi hermana fueron asesinadas por orden de ese cerdo. ¡América significaba la libertad! Éramos buenos ciudadanos. Mi padre hablaba muy poco inglés, era demasiado viejo para aprender idiomas, pero yo obtuve la ciudadanía y estudié con ahínco… para que luego su gobierno me diga que soy un espía y que no puedo trabajar.


  —¿Hubo proceso? —pregunté—. Por lo del espionaje, me refiero.


  —Proceso no, pero sí persecución. Procuraron que no pudiera conseguir trabajo en ningún navío de altura en ninguna parte del país. Los sindicatos no quisieron ayudarme, hacían como si me hubiera muerto. ¡Y esos eran los llamados sindicatos «comunistas»! Le voy a enseñar algo.


  Bulgákov fue al piso de arriba y regresó minutos después con una caja grande.


  —Éstas son las cartas —dijo, sacando unos papeles de la caja—. Cartas y documentos de los diez años que invertí en rehabilitar mi nombre. Gasté diez mil dólares en abogados para demostrar que no era un comunista, para que el gobierno me permitiera trabajar otra vez en un barco, para sacar mi apellido de la lista negra. Diez años y un montón de dinero. Mi padre murió, no de viejo sino de vergüenza y dolor de saber que las acusaciones eran falsas. Para tener con qué vivir tuvo que vender la casa que su tío había construido. Nadie quería darme empleo. Yo era un «riesgo para la seguridad». Vaya mierda. Inmediatamente después de rehabilitar mi nombre dejé los Estados Unidos y me vine a Bélgica, primero Bruselas, donde tenía algunos conocidos, y luego Gante, de recién casado. Renuncié a mi pasaporte americano, renuncié a la nacionalidad que tanto esfuerzo me había costado conseguir. Ahora soy un ciudadano Ubre. Vivo aquí, y aquí pienso morir. ¿Quiere más café?


  —No, no, gracias —dije—. Estoy muy lleno. Es una historia terrible.


  —Terrible, sí —dijo Bulgákov—. Claro que las hay mucho peores. Sobre todo en la Unión Soviética. Sólo hay un sitio peor que Estados Unidos, y es la Unión Soviética.


  Bulgákov me llevó de vuelta a la estación y allí conocí a su esposa, una guapa pelirroja, y a su hijo de dos años. Bulgákov le dijo a su mujer que yo era un «extraviado» de mi país y que me había llevado a su casa para que comiera y me refrescara. Yo me encontraba mejor no sólo por la cena, sino porque Bulgákov había insistido en que me bañara y afeitara. Le dije a su esposa que agradecía muchísimo su hospitalidad y que sería un placer devolverles el favor si alguna vez iban a Estados Unidos.


  —Gracias, pero no —dijo Bulgákov sin sonreír—. Mi mujer y mi hijo no necesitan esa otra clase de hospitalidad que ya tuve el privilegio de disfrutar, la que escapa a tu control. —Dejamos a su mujer y su hijo en el coche y Bulgákov me acompañó a pie hasta la parada del autobús—. Bueno, amigo, adiós —dijo, estrechándome la mano—. Y no me dé las gracias otra vez. Quiero que sepa que me encantó Estados Unidos, me encantaba la casa que su tío construyó, era una buena casa. Lo siento, pero no pienso volver a verla. No es que tenga que quedarme aquí, es que quiero quedarme. Soy un hombre libre. Adiós.


  Nos dimos la mano y Bulgákov regresó al «dos caballos». Al poco rato llegó el autobús para Zeveneken.


  Ocupé un asiento de ventanilla y busqué con la vista a Bulgákov. Tenía a su hijo en brazos y estaba hablando con él.


  Cuando le conté a mi tío mi encuentro con Bulgákov, Buck se acordó enseguida de él, es más, recordó que en realidad era el padre quien había comprado la casa. Buck sabía que el hijo había tenido algún problema con el gobierno, pero pensó que se trataba de algo relacionado con el servicio de inmigración. Sin embargo, no conocía el alcance de las dificultades por las que Bulgákov había pasado, ni tampoco la razón de que hubiera vendido la casa.


  Mi principal pasatiempo con el tío Buck ha sido ir de pesca. Él siempre ha tenido una barca a punto para navegar por el Golfo de México, y así es como hemos pasado la mayor parte del tiempo que compartimos. Ninguna expedición se saldaba con éxito —al menos desde su punto de vista— a no ser que hubiera alguna clase de peligro real. Buck y su segunda esposa habían estado a punto de morir durante una regata por el lago Michigan cuando una tormenta partió en dos el mástil del velero en que participaban, y en febrero de 1973 tío Buck y yo casi resultamos muertos a bordo de un barco de un amigo suyo haciendo la travesía desde Nassau hasta Coral Gables por la Corriente del Golfo cuando una turbonada estuvo a punto de estrellamos contra un rompeolas frente a la costa de Miami. Antes de partir de las Bahamas le había preguntado a tío Buck cuándo volveríamos a Tampa. «¿Quién sabe? —dijo—. A lo mejor no regresamos nunca».


  Una vez, teniendo yo catorce años, embarrancamos en un banco de arena varias millas mar adentro. En vez de esperar los treinta minutos que la marea tardaría en cambiar, Buck me dijo que bajara de la barca y empujara. Obedecí, salté por la borda, y había empezado a columpiar la embarcación a fin de destrabarla cuando divisé una gran aleta dorsal que venía directa hacia mí. Volví a izarme rápidamente a bordo y vi pasar la aleta.


  —¿Qué haces? —preguntó mi tío—. ¿Por qué no estás en el agua?


  —Un tiburón —le dije—. Acaba de pasar uno enorme.


  —No te preocupes por los tiburones —dijo—. Ya te avisaré si veo uno.


  Durante su última estancia en el África Oriental, Buck se adentró un buen día en la selva él solo tras haberse preparado un almuerzo. Por el camino se topó con un corpulento nativo que no sabía, o no quería, hablar en inglés o en swahili, lenguas en las que mi tío trató de congraciarse con él. «El tipo tenía muy mala pinta y llevaba un machete grande —me contaba Buck—. No quería dejarme pasar». «¿Y tú qué hiciste? —le pregunté—. ¿Dar media vuelta?». «Qué va —se rió Buck— No. Lo pasé de maravilla; anduve no sé cuántos kilómetros y vi toda clase de animales salvajes». «¿Y el nativo? —dije, intrigado—. ¿Cómo pudiste pasar?». «Ah —dijo mi tío—. Pues nada, le regalé mi almuerzo».


  Recientemente a Buck le ha dado por disfrutar de los sitios más primitivos. A sus setenta años, se ha pasado la mayor parte de los últimos construyendo una casa, su «último lugar de veraneo» como él la llama, en la isla de Utila, frente a la costa de Honduras, al norte de La Ceiba y al este de Monkey-River Town (Belize). La población local asciende a irnos tres mil habitantes. En la carretera principal de la isla hay postes de la luz pero, de momento, no hay tendido eléctrico. Un generador proporciona energía varias horas al día. Los habitantes son en gran parte descendientes de piratas; los apellidos más comunes son Morgan y Jones. La isla depende de los giros postales: como no hay industria, los jóvenes se van en cuanto tienen edad suficiente para trabajar, y luego mandan dinero a los familiares que han quedado en Utila. Las aguas que rodean la isla están infestadas de tiburones, pero la pesca es excelente. El juego es legal en Honduras y hay un bar en la isla donde hombres y mujeres juegan a la ruleta y a los dados con los pies descalzos, mientras gallos y gallinas les pasan entre las piernas. La prostitución es una práctica corriente. Existe el loco oficial, un brujo al que todos los isleños temen; de vez en cuando le da un ataque y se pone a brincar en plena calle entre gritos y chillidos, amenazando a los viandantes con echarles mal de ojo. La sensación es de estar en un puesto fronterizo, una colonia apenas civilizada en donde puede pasar de todo, como en las novelas de García Márquez sobre Colombia.


  Estos días en Honduras se habla mucho de revolución, de la rivalidad entre los dos partidos gubernamentales, los Rojos y los Azules, grupos militares ambos que pelean actualmente por el derecho a gobernar. En las montañas del interior del país entrenan comandos antisubversivos que se adentran en Guatemala para combatir a los rebeldes, apoyados por Cuba. En la capital, Tegucigalpa, docenas de soldados izquierdistas han sido raptados por pistoleros enmascarados, ostensible policía secreta que emula a los haitianos Tonton Macoute de Papa Doc. Exmiembros de la desmantelada Guardia Nacional nicaragüense y de la policía salvadoreña han organizado escuadrones de la muerte al objeto de asustar a los extremistas; sin embargo, el Comando Popular Revolucionario Lorenzo Zelaya, de tendencia izquierdista, se arrogaba recientemente el asesinato de dos asesores militares estadounidenses así como el atentado contra el Congreso hondureño, lo que, según sus palabras, marca el inicio de la «lucha armada contra el imperialismo yanqui».


  La gente de Utila —buscadores de tesoros, pescadores depauperados, desolladores de caimanes y demás— no puede evitar preguntarse qué les pasará si triunfa esa revolución. Su isla está perdida en el mar, ningún gobierno puede ver allí otro aliciente que una ubicación para un puesto militar. Buck ha construido su casa en una península estrecha y alargada, una lengua de tierra adónde sólo se puede llegar a pie con la marea baja. Es una hermosa construcción, parece una rotonda con sus doce puertas exteriores y su techo de vigas a la vista. Sostienen la casa unos postes de hormigón que se hunden tres metros y medio bajo la línea de pleamar, lo que la convierte en el edificio mejor construido de toda la isla. Le dije a mi tío que cuando los guerrilleros tomen el poder requisarán la casa para convertirla en su puesto de mando en la isla. «¿Cuántos años crees que tardarán en tomar el poder?», me preguntó Buck. «Cuatro o cinco, como mucho», dije yo. «Ah, bueno —dijo él—. Si es así, ya se la regalo. No creo que yo sirva de mucho cuando tenga setenta y cinco años».


  La mayor parte de la isla sigue siendo jungla y pantano; para trasladarse, tío Buck utiliza una Kawasaki de gran cilindrada, y ya se ha convertido en un personaje famoso entre los lugareños. Una tarde Buck reparó en unos muchachos que le recordaban a Los olvidados de Buñuel, arrastrando una pitón muerta por la calle principal. Buck se acercó a ellos y les preguntó por cuánto estaban dispuestos a venderla. Como los chicos no sabían qué precio poner, mi tío les ofreció cincuenta centavos y cerró el trato.


  Buck cogió la pitón, que medía más de dos metros, y procedió a despellejarla allí mismo con su cuchillo. Enseñó a los chicos, que podían o no saberlo ya, la manera de hacer la incisión inicial, rajando la cara inferior del vientre, y cómo partirla luego en dos secciones tirando cuidadosamente hacia atrás a fin de conservar las pieles en un solo pedazo. Cercenar la cabeza fue imposible sin un machete, pues las vértebras de la pitón son casi tan grandes como las de un hombre, así que tras varios minutos de infructuosos tajos de cuchillo, Buck la dejó como estaba. Luego, cogió el pellejo y lo clavó a una tabla, rociándolo después generosamente con sal. Todo esto lo hizo en mitad de la calle, rodeado de un montón de gente que estaba observando el ritual. Clavada y salada, la piel del reptil fue colocada en el tejado de la casa de un amigo, donde podría secarse sin que nadie la tocara.


  Cuando tenía cincuenta años, tío Buck había despellejado un aligátor que algún floridiano había matado a orillas del río Hillsborough, en Tampa. Yo entonces tenía doce años y, como los chicos en la calle de aquel pueblo hondureño, estuve observando cómo despellejaba al animal durante cinco horas a pleno sol. Mi tío me dejó llevar la piel a casa y, una vez allí, la clavamos con chinchetas a la pared del garaje. Yo sabía que le caería una multa de quinientos dólares si le pillaban con el pellejo, y le pregunté si le preocupaba que alguien pudiera descubrirlo.


  «La gente necesita vivir —dijo—, no preocuparse. Uno no puede esperar hacer ambas cosas y que todo le salga bien».


  Cuando le recordé a Buck, después de que me contara lo de la pitón, que yo le había visto desollar el aligátor y lo que me dijo después, él me explicó entre risas que un sheriff del condado le había ofrecido cien dólares por él.


  «Podía haberme arrestado —comentó—, pero yo sólo dije que no me desprendería de la piel por menos de trescientos. Uf, qué calor hacía en aquel embarcadero».


  Nada refleja mejor lo esencial del recuerdo que yo guardo de tío Buck como su reacción a la catastrófica tormenta tropical de 1975, cuando el peor huracán en la historia del hemisferio occidental asoló todo Centroamérica, siendo Honduras el país más perjudicado. Hacía tiempo que no sabía nada de tío Buck y tras leer las crónicas sobre muertes, destrucción, hambruna y epidemias en su república de adopción, me preocupó qué podía haberle pasado. Una semana después recibí una postal con matasellos de La Ceiba. «Querido sobrino —decía—. Lo que cuentan de Honduras es una exageración. Sólo he visto cuatro muertos, tres puentes y tres carreteras destrozados. Ah, y he matado dos serpientes mientras echaba aceite al motor. Recuerdos, tío Buck».


  El evangelio según Chip Hilton


  A finales de los años cincuenta descubrí y leí todos los libros de Clair Bee sobre temas deportivos. El héroe de Touchdown Pass, Strike Three, Hoop Crazy, Pitcher’s Duel, Dugout Jinx y otra veintena de títulos, Chip Hilton, tal como Bee lo inventara, era un chico alto, guapo, rubio y de ojos grises nacido en la pequeña localidad de Valley Falls, gran deportista y ser humano ejemplar. No había nadie más simpático, más bueno, más justo ni más esforzado que el atlético Chip Hilton y yo quería ser como él a pesar de tener el pelo oscuro, los ojos azules, no ser especialmente alto, vivir en una gran ciudad, no ser siempre simpático ni bueno ni justo y, aunque buen atleta sí era, importarme más bien poco el resultado de los juegos en que participaba.


  Clair Bee había sido un famoso entrenador de baloncesto en la Universidad de Long Island, y la serie de Chip Hilton combinaba un elogio de la deportividad con precisos conocimientos de béisbol, baloncesto y fútbol. Cada historia presentaba a Chip enfrentado a un doble dilema deportivo y social que, inevitablemente, culminaba en un clímax lleno de tensión pero siempre satisfactorio. No había un solo final infeliz. El título general del panteón de Bee podría haber sido El evangelio según Chip Hilton.


  Chip vivía con su madre, que trabajaba como operadora en la compañía telefónica de Valley Falls. Su padre, «Big Chip», había resultado muerto accidentalmente en la fábrica de cerámica local, de la que había sido capataz. Mi madre sabía que yo la hubiese preferido como una señora de pelo gris empleada en la compañía telefónica y que luego cuidara de la casa y de mí, y ella siempre me hacía bromas por ese motivo. En aquel entonces era una mujer joven, hermosa y sofisticada que vivía con relativa holgura, pero eso a mí no me importaba mucho porque ninguna de las madres de mis amigos era tampoco como la de Chip Hilton.


  Puesto que mis amigos se parecían tan poco como yo a mi héroe, me costaba bastante creer en la existencia de un personaje como Chip Hilton. Incluso con doce o trece años me parecía demasiado fantástico —más cuando en Chicago el paradigma de juventud, todavía en vigor, era Studs Lonigan, de James T. Farrell (que también leía yo a la sazón)—, pese a lo cual seguí devorando cada nueva entrega de Hilton a medida que era publicada. En cierta manera, me complacía que en la vida real —en mi vida— no hubiera nadie como Chip. Eso hacía sus libros más excitantes y, de todas formas, la realidad no me interesaba demasiado en ese momento.


  Años más tarde encontré los tres primeros libros de Chip Hilton a cuarenta centavos la pieza en una librería de segunda mano de Nueva Orleans. Los compré y releí el primero, Tochdown Pass. Como Bee lo había escrito en 1948, algunos apuntes estaban pasados de moda, las reglas habían cambiado y ya nadie utilizaba ciertas tácticas de juego, pero las descripciones de los partidos seguían siendo vibrantes, y aunque Chip era tan buen filántropo e invencible atleta como yo recordaba, me sorprendió descubrir lo bien que encajaba todo. Había buenos, malos y ni lo uno ni lo otro, y si bien la historia era de una moralina elemental, todo tenía su lógica sin ser excesivamente gazmoño ni rematadamente cursi. Se me ocurrió que si Somerset Maugham hubiera escrito algún libro sobre chicos deportistas americanos, lo habría hecho sin duda en la línea de Chip Hilton.


  En Touchdown Pass, Chip ayuda al padre de un amigo a encontrar y recuperar un puesto de trabajo injustamente perdido, capitanea el equipo de su instituto llevándolo a la victoria en el campeonato estatal pese a tener una pierna rota, y consigue que dos compañeros en conflicto hagan las paces. Todas estas cosas las logra Chip mientras trabaja por las noches como empleado de almacén y de día es un alumno sobresaliente. Muy al estilo Jack Armstrong, desde luego, pero Clair Bee hizo a Chip taciturno, un si es no es desacertado y hasta presumido. Que Chip fuera siempre capaz de superar esos hándicaps era a todas luces ilusorio y, por lo demás, pocas veces salía una chica, pero su personaje tenía algo de real.


  Supongo que alguna cosa aprendí leyendo esos libros, y es probable que todavía actúe movido por principios y quimeras que tuvieron allí su origen. ¿Qué es lo que hace posible creer en algo que uno sabe imposible y obrar como si fuera no ya posible sino cierto? Quizá no haya otra forma de creer realmente en algo.


  La huida


  Poco después de morir mi padre, mi madre me mandó a Tampa (Florida) a vivir con el tío Buck. Yo tenía doce años y medio e hice el viaje desde Chicago con mi primo Cari, el hijo de tío Buck, que tenía dieciocho y estudiaba en la Universidad de Illinois. Una vez en Tampa, tío Buck nos puso a tender tuberías y asfaltar calles en una de sus obras. Trabajar en la construcción con el clima extremadamente caluroso y húmedo de Florida nos dejaba a Cari y a mí exhaustos; solíamos acostamos pronto a fin de estar de pie antes de las seis para ir al trabajo al día siguiente.


  Nuestra vida social, por tanto, se limitaba a los sábados y los domingos. El sábado yo solía ir a pescar al Golfo de México en la barca de mi tío. En una de esas salidas se me hicieron grandes ampollas en la cara debido al sol, unas feas ronchas como forúnculos que tío Buck intentó curarme. Empleó una piedra pómez para dejarme la cara en carne viva, con lo cual eliminó las ampollas, pero también casi toda la piel de mis mejillas. El tratamiento no sólo fue drástico y doloroso, sino que me dejó la cara de un rojo brillante a ambos lados de la nariz. Fui con mi amigo Vinnie hasta la farmacia River Grove y el boticario, Eduardo Pabros, me aplicó un ungüento blanco y unos polvos también blancos en las heridas. Luego, me dio un tubo de ese ungüento y un tarro de polvos y me dijo que siguiera aplicándomelos hasta que tuviese la cara bien. Añadió que lo pondría en la cuenta de mi tío. «Y la próxima vez —me dijo—, no vayas a ese médico».


  La tarde siguiente fui a jugar a bolos con Vinnie, mi primo Cari y varios chicos más. Estuvimos en la bolera unas tres o cuatro horas y al terminar, Vinnie, que tenía mi edad, y yo estábamos cambiándonos los zapatos alquilados por los nuestros cuando vimos que los demás chicos, incluido Cari, habían desaparecido. Se habían ido corriendo sin pagar. Como Vinnie y yo teníamos muy poco dinero encima y no íbamos a poder pagar toda la cuenta, también echamos a correr.


  Dos o tres días más tarde, mi tía, que en esa época era una entusiasta jugadora de bolos y había participado en varias competiciones, me preguntó si quería ir a jugar con ella. Yo me había tomado una semana de asueto porque Eduardo Pabros me sugirió que no estuviera al sol hasta que se me hubieran curado las ampollas. Le dije que sí a mi tía, cómo no. Para mi sorpresa, fuimos a la misma bolera en donde había estado días atrás con mis amigos. Mi tía y yo llevábamos una media hora jugando cuando el encargado, que al parecer conocía muy bien a mi tía, vino y se puso a hablar con ella. Entonces se acercó para preguntarme si había estado en el boliche el fin de semana con un grupo de chicos que se habían ido sin pagar. «Claro que no», dije. El encargado afirmó que me había reconocido por llevar la cara untada de blanco. Sabía, insistió más envalentonado, que yo había estado allí con aquel hatajo de gorrones. «¿O hay algún otro chico que lleve la cara así de pringosa?».


  Mi tía se avergonzó mucho. Pagó la cuenta que nosotros nos habíamos saltado y luego nos fuimos de la bolera. No dijo gran cosa mientras volvíamos a casa, sólo que había sido todo muy engorroso. Que, en cualquier caso, ella sabía quién tenía la culpa… mi primo Cari. No sólo era mucho mayor que los demás chicos, sino que era hijo de un matrimonio anterior de mi tío. Yo sabía que a ella no le gustaba que Buck hubiera estado casado anteriormente; de hecho, nunca trataba bien a Cari y no se cortaba a la hora de hacer comentarios despreciativos sobre él en presencia de tío Buck.


  Cuando llegamos a casa, mi tío estaba ya allí y ella siguió insistiendo en que Cari había sido el instigador de todo aquello. Dijo que yo sólo era un crío, que me había visto envuelto por pura casualidad; Cari iba a cumplir los diecinueve, edad sobrada para tener juicio, pero era un irresponsable y un delincuente. Al término de su diatriba, mi tía salió en tromba hacia su dormitorio. Cari no había vuelto del trabajo. Mi tío me preguntó qué pensaba yo de la situación.


  —Caray, tío —dije—, ya sabes que en parte fue culpa tuya.


  —¿Culpa mía?


  —Sí. Bueno, si no me hubieras dejado la cara como un mapa, nadie me habría reconocido cuando volví a la bolera.


  El mar azul


  Cuando estaba en octavo me encargaron ser uno de los dos mensajeros de la Escuela Clinton. Dado que yo estaba lejos de contarme entre los alumnos más virtuosos, sólo pude deducir que algún profesor clarividente (raza que escaseaba) se había percatado de mi idoneidad para esa clase de cometido, que tal vez una parte de mi rebosante energía podía ser canalizada hacia algo útil y que, a la postre, mi conducta podía incluso mejorar debido a esa muestra de fe en mi capacidad para hacer recados durante las horas lectivas. O eso, o es que se alegraban de librarse de mí durante una media hora.


  A mí me pareció fabuloso porque me permitía salir de vez en cuando no sólo de la clase, también del colegio. La misión más corriente consistía en acompañar a casa a chicos enfermos, pero mi favorita era ir a buscar al afinador de pianos, que era ciego, a la parada de autobuses de California Avenue y llevarlo otra vez allí cuando terminaba.


  Dos semanas al año el afinador ciego acudía diariamente al colegio para afinar todos los pianos. Mi trabajo en esos días era ir a recogerlo a la parada a las ocho cuarenta y cinco de la mañana y luego, fuera cual fuese la hora de la tarde en que terminara su trabajo, devolverlo a la parada, esperar a que llegase el autobús y ayudarle a subir.


  Les tomé gusto a esas dos semanas. Yo tenía doce años y el afinador me parecía un viejo normal y corriente con el pelo blanco y un raído abrigo negro, sólo que era ciego y llevaba bastón. Papá y yo habíamos visto a Van Johnson hacer de ciego en la película 23 Paces to Baker Street. Van Johnson reducía a un intruso a la ceguera cubriendo las ventanas y apagando las luces, con lo cual conseguía atraparla —pues resultaba ser una mujer— hasta que llegaba la poli, pero yo nunca había conocido personalmente a un ciego.


  No lograba imaginar cómo era eso de la ceguera, y el último día le pregunté al afinador si podía ver alguna cosa. Estábamos cruzando la avenida y él miró hacia lo alto y dijo: «Sí, veo el azul. Veo el azul intenso del cielo y las sombras grises que hay alrededor del azul».


  Era un soleado día de invierno y el cielo estaba despejado y muy azul. Le expliqué lo azul que estaba, que yo no veía nada gris y que prácticamente no había nubes. Estábamos en la otra acera y divisé el autobús mientras paraba a una manzana de distancia.


  —¿Alguna vez pudo ver algo? —pregunté.


  —Oh, sí, formas —dijo—. Veo formas que se mueven.


  Entonces llegó el autobús y yo le ayudé a subir y le dije al conductor que el hombre era ciego y que hiciera el favor de esperar a que lo hubiera acompañado a un asiento. Acto seguido me despedí del afinador, le di el bono al conductor del autobús y me apeé.


  [image: ]


  Mientras esperaba en la esquina para cruzar la calle, cerré los ojos e intenté imaginarme cómo sería ser ciego. Alcé la vista sin abrir los ojos. No pude ver nada. Los abrí y crucé la calle a la carrera.


  La historia de mi vida


  A los doce años jugué un importante partido de la liga infantil de béisbol. El equipo que ganase estaría en los playoffs. Mi equipo no era muy bueno, pero el caso es que habíamos llegado hasta allí, mientras que el contrincante había quedado campeón el año anterior.


  Harvey, un chico que a mí me caía mal desde que lo conocí en primer curso, estaba lanzando para el otro equipo. Era zurdo y había vencido a nuestro equipo en las seis primeras entradas (jugábamos partidos de sólo siete entradas). Yo había sido el único capaz de batear una pelota suya, una triste primera base de un resultado de tres a cero en la primera entrada. Harvey me temía. Sabía que yo era capaz de batear y había intentado hacerme caminar a primera base, pero yo le había sorprendido con un golpe suave. En los dos siguientes lanzamientos, el catcher se interpuso rozando mi bate y obligándome a pasar a primera base. Yo sabía que lo había hecho a propósito para evitar que bateara otra vez a Harvey, y eso me enfureció.


  Yo era el mejor bateador de mi equipo y todos esperaban que consiguiera algunas bases, de modo que el juego había sido especialmente frustrante. El equipo de Harvey había sumado tres carreras. Era el principio de la séptima entrada, nuestra última oportunidad, y yo conseguí robar la segunda base. Luego robé la tercera. Acobardado, Harvey lanzó mal y los dos siguiente bateadores pasaron a primera base.


  Ahora tenía miedo de perder su shutout[11] y no digamos el juego. Aunque teníamos dos hombres fuera de juego, calculé que aún quedaban oportunidades de anotar algún punto. Harvey estaba nervioso y yo no paraba de insultarle desde la tercera base. Entonces vi a quién le tocaba batear: era nada menos que Alvie Weinstock, el peor bate de nuestro equipo, por no decir el peor de todo el campeonato. No me lo podía creer. Nuestro entrenador, en un aparente esfuerzo por ser «justo» y dar a todos una oportunidad, había puesto a Weinstock como sustituto de emergencia de nuestro pitcher, que no bateaba nada mal. Pero yo sabía por qué lo había hecho: el padre de Alvin era uno de los preparadores de nuestro equipo.


  Entonces le chillé al entrenador: «¡Qué juegue Goodman! ¡Goodman sabe batear!», pero no me hizo ni caso.


  Sin que Weinstock llegara a enterarse, Harvey le coló dos pasadas más allá de la base. No había duda de que íbamos a perder irremisiblemente, sería el final de la temporada, y el odiado Harvey habría conseguido un magnífico shutout. Era demasiado para aceptarlo. Me alejé un buen trecho de la tercera base.


  «¡Eh, Harvey, eh, tú!», le chillé.


  Harvey miró hacia donde yo estaba. Le bastaba lanzar una pelota más al pobre Weinstock y todo habría terminado. Le reté a que me hiciera un pick-off[12]. Yo contaba con su vanidad, y la cosa funcionó: a fin de tenerme a tiro, Harvey se acercó lentamente al jugador de la tercera base. Yo esprinté hacia la base meta.


  Mientras todos gritaban, le chillé a Weinstock que placara al catcher, que se pusiera delante de él, que le impidiera moverse a fin de que yo pudiera anotar. En vez de eso, Weinstock se hizo a un lado y salió de su puesto. El catcher, que era muy listo —recordad que me había movido el bate dos veces— y sabía jugar, bloqueó el plato del bateador. Me habían faltado tres metros para robar la base.


  Los entrenadores se precipitaron hacia mí, tendido ahora en el suelo. No había conseguido llegar.


  Mr. Weinstock me estaba chillando como un loco:


  —¡Eres incorregible! —dijo (yo no le caía bien)—. ¡Un delincuente es lo que eres!


  —A Alvie le iban a hacer un strikeout[13] —le dije—. Tenía que impedirlo.


  Estaba allí mi padrastro, que había venido para recogerme y había visto lo ocurrido. Mr. Weinstock se puso a gritarle.


  —¿Es que nunca hace caso? Ese chico es un perdido, se lo digo yo, un perdido. No hay manera de que obedezca. Seguro que acabará mal.


  Tampoco a mi padrastro le caía yo muy bien, pero le importaba un pepino el béisbol y no era ningún tonto —al menos, no tanto como para exaltarse por un partido entre adolescentes—, así que no dijo nada. Entonces se me acercó el entrenador.


  —Por culpa de esta travesura no pienso dejarte jugar en el partido de los All-Star —me dijo, aunque luego se ablandó porque quería que su equipo estuviera representado y yo era el único jugador en lista.


  Empecé a quitarme las zapatillas de clavos y a ponerme los zapatos normales. Harvey se acercó.


  —Bonito truco —dijo.


  —Vete a tomar por culo —dije yo.


  Volví a casa con mi padrastro.


  —¿Qué tal ha ido el partido? —preguntó mi madre.


  Como yo no decía nada, miró a mi padrastro en busca de una respuesta.


  —Han perdido —dijo él.


  —Vaya, qué pena. Estarás desilusionado —me dijo a mí.


  —Sí.


  —Bueno —dijo ella—, entonces te dejo solo.


  Le di las gracias y me fui a mi cuarto.


  —Es muy sensible —la oí decirle a mi padrastro antes de cerrar la puerta.


  El chico que prendió fuego a

  La Cartuja de Parma


  El Green Briar Park, entre las calles Peterson, Washtenaw, Taiman y Glenlake, consistía en un campo de béisbol y de fútbol (sin postes de portería) rodeado de imponentes olmos, una pista descubierta de baloncesto con cestas profesionales y una zona cubierta.


  Se disputaban partidos de béisbol en GB, como era conocido el estadio, todos los días despejados desde abril hasta las primeras nevadas. Sólo jugábamos a softball[14] con un bate de cuarenta centímetros y sin guantes. Las pelotas que daban contra un árbol se podían seguir jugando si las atrapabas; si el árbol se interponía cuando un jugador iba a atrapar la pelota y ésta caía al suelo, se consideraba pelota mala; si la atrapabas antes de que tocara el suelo, el bateador quedaba fuera de juego.


  En GB jugaban chicos de todas las edades, incluso chavales que ya se habían graduado o que habían abandonado el instituto. Uno de los habituales era Chuck Syracuse, un chiflado al que habían echado del instituto a los diecinueve años y que se pasaba el día en GB jugando al softball. De noche conducía un taxi. Siempre llevaba consigo libros grandes y de enjundioso aspecto, como La Cartuja de Parma y Los hermanos Karamazov. Yo creo que Syracuse ni siquiera intentó leer esos libros; sólo quería que los demás creyéramos que sí. En su taxi, tirados por el suelo en la parte de atrás, había libros a montones, y supongo que a algún que otro Chente le daría por hojear un par de ellos.


  Una tarde Syracuse pasó por allí en su taxi, se bajó para ver un rato el juego —necesitaba dinero, dijo, de modo que esa semana trabajaba también durante el día— y después de una entrada o dos alguien se marchó y Chuck ocupó su puesto. El partido era muy disputado y se prolongó más de lo habitual; al regresar al coche y descubrir que se había dejado el taxímetro en marcha, Syracuse se puso hecho una fiera y la emprendió a golpes con el taxi. Al final subió al volante y se alejó.


  Unos días después —sin que en ese tiempo Chuck hubiera aparecido por GB— averiguamos que Syracuse había volcado el taxi en otro vecindario y le había prendido fuego (presumiblemente, también a los libros), diciendo después a la empresa que se lo habían robado mientras estaba comiendo. La empresa no tragó y decidió investigar el caso. Cuando le presentaron los hechos, Syracuse dijo que había tenido que hacerlo para no pagar los treinta y cinco pavos que marcaba el taxímetro cuando terminó de jugar aquel día en el estadio.


  Como no podía pagar los tres o cuatro billetes grandes que según la empresa debía por el coche, Chuck pasó una temporada en Joliet. Al salir de la trena, Chuck continuó dejándose ver por GB, donde de pronto se había convertido en un personaje famoso. Pasaba más tiempo respondiendo preguntas sobre el asunto del incendio que jugando al béisbol. Un día, Magic Frank estaba de broma y le preguntó a Syracuse si creía haber manejado bien la situación.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Chuck.


  —¿Tú crees que mereció la pena? —dijo Frank.


  —Bueno, verás —respondió Syracuse, tras meditar un poco—, es que ese día estaba jugando muy bien.


  El Chino


  Al Chino le veía nada más entrar. Siempre estaba en la mesa número dos jugando al bola nueve con el Polaco. Por entre la bruma del Bebop’s Pool Hall podía verle mandar la seis a la otra esquina de una tacada vertical.


  Mi amigo Magic Frank y yo éramos habituales de Bebop’s. Casi cada día al salir del instituto bajábamos por Howard hasta Paulina, caminábamos media manzana hasta pasar la Villa Girgenti y luego subíamos los dos tramos de escalera contiguos al Talbot’s Bar-B-Q. Bebop había conducido un autobús escolar, pero le habían despedido por jugar a los dados con los críos. Después de aquello, compró el salón de billar e hizo repartir folletos en el instituto anunciando la inauguración.


  Bebop solía llevar una arrugada gorra de los Cubs sobre sus largos, grasientos cabellos. Con su enorme nariz ganchuda, sus ojos de gruesos párpados y su manera lenta, entre simplona y amenazadora, de hablar, sobre todo a los desconocidos, parecía uno de esos locos que Timothy Carey solía interpretar en el cine. Los chavales no podíamos en principio entrar en el local, pero como yo era allí el único seguidor de los Cubs y Bebop un fanático de ese equipo, a él le gustaba tenerme cerca y así poder quejarse de lo mal que jugaban.


  El Chino solía llevar un sombrero gris de fieltro y ala ancha y un traje de sarga. Frank y yo esperábamos junto a la máquina de Coca-Cola a que el Chino ganara al Polaco. El Polaco siempre perdía al bola nueve. Le gustaba el one-pocket, pero los clientes sólo jugaban al straight, al bola nueve o a rotación[15]. A veces el Polaco encontraba algún turista dispuesto a jugar al bola ocho[16] pero, aun así, solía acabar perdiendo, de modo que Frank y yo sabíamos que al poco rato podríamos abordar al Chino.


  Cuando el Chino liquidó al Polaco fue a dejar su taco en el estante, se guardó los cinco dólares del perdedor, encendió un cigarrillo y se fue al lavabo. Frank entró detrás de él y puso un dólar sobre la repisa, debajo de donde había habido un espejo; luego, salió y se quedó esperando junto a la puerta. Cuando el Chino salió, Frank volvió a entrar.


  Seguí a Frank escaleras abajo y me metí en el aparcamiento contiguo a la Villa Girgenti. Apartamos a puntapiés un poco de nieve sucia, nos agachamos y encendimos. Luego, apoyados contra la puerta del garaje, nos pusimos a fumar.


  Cuando regresamos al billar, Bebop estaba al teléfono, rascándose con furia bajo la gorra de los Cubs mientras amenazaba a alguien con patearle la cabeza, cosa fácil de hacer por el auricular. El Chino estaba sentado de espaldas a la pared viendo cómo el Polaco perdía al bola ocho. Cuando pasamos por su lado camino de la mesa número nueve, él nos saludó con la cabeza sin mover los ojos.


  —Es un tío cojonudo —dije.


  —Por fuerza —dijo Frank— Es chino.


  Big Steve, King Levinsky y otros americanos

  de verdad que he conocido


  El único de mis amigos que se acuerda de mi padre es Big Steve. Steve se interesa por la historia y la actualidad desde que le conozco, y de eso hace ya cuarenta años. Crecimos juntos en Chicago y siempre hemos sido muy amigos. Cuando teníamos diez años, la gasolinera Mohawk que había en la esquina de Rockwell Street y Devon Avenue regalaba vasos con retratos de todos los presidentes de Estados Unidos; debajo de cada presidente había las fechas de su mandato. Recuerdo que Steve hacía que su padre llenara el depósito en la Mohawk sólo para que le regalasen el juego de seis. Steve examinaba los vasos en cada comida, memorizando el nombre completo y el período de ejercicio de cada presidente. «John Quincy Adams —me decía mientras íbamos juntos hacia el colegio—. 1825-1829». Un poco más adelante: «Zachary Taylor, 1849-1850. Muerto en funciones». Y así sucesivamente. De esa forma aprendió Big Steve la lista de los presidentes.


  Durante varios años, Steve fue productor ejecutivo de programas informativos para televisión, y ambos coincidimos en San Francisco cuando él fue a cubrir la información de la convención demócrata de 1984. Algunas de las personas que conocimos de pequeños se sorprenderían un poco de que a Big Steve le vayan bien las cosas. Una de ellas sería, sin duda, Peter Miscinski, uno de los profesores de historia que tuvimos en el instituto. Miscinski odiaba a Steve porque éste hacía mucho el payaso en clase, era el clásico bromista que gustaba de ridiculizar al profesor. De todos modos, Miscinski era un blanco fácil y no estaba a la altura del ingenio de Steve y de sus a menudo cáusticos comentarios. Big Steve llevó un día una almohada a clase, la puso sobre su mesa y apoyó en ella la cabeza. Miscinski fue directo hacia él y le preguntó qué diablos se había creído. «Su clase me da sueño —dijo Big Steve—, o sea que sólo me estoy poniendo cómodo».


  En otra ocasión Miscinski llegó a creer que se la iba a jugar a Steve. Le había visto aquella mañana en el instituto y cuando empezó la clase de historia Steve no se hallaba presente. Saltarse una clase significaba automáticamente unas horas de castigo a primera hora de la mañana, y Miscinski sabía hasta qué punto odiaba Steve levantarse temprano, de modo que se le veía radiante cuando empezó a pasar lista. Al llegar a la letra B —el apellido de Big Steve empieza por F— vi que se abría la puerta del aula. Entre las piernas de los chicos sentados en la primera fila, espié a Steve arrastrándose por el pasillo hacia el fondo del aula. Miscinski no se había percatado del movimiento de la puerta. Los que sí lo habíamos notado, sin embargo, y vimos avanzar a Steve sigilosa, silenciosa y discretamente hacia su asiento, hicimos lo posible por contener la risa.


  Justo cuando el profesor llegó al nombre de Steve en la lista y lo llamó en voz alta, dispuesto ya a poner la señal de ausente, Steve alcanzó su asiento, se sentó y dijo en voz alta: «¡Presente!». Miscinski aporreó la mesa con su libro de asistencia, las gafas se le cayeron. «¡No es verdad! —aulló—. ¡Usted no está!». Big Steve sonrió a Miscinski y toda la clase estalló en carcajadas. Big Steve había ganado otra vez.


  Lo irónico es que a Steve no sólo le gustaba la historia moderna, sino que le caía bien Miscinski, pero no podía evitar hacer el payaso. Ahora tiene un empleo fabuloso, y con tanto dinero de publicidad en juego ya no puede darse el lujo de hacerse el gracioso como antes. Eso no significa que haya perdido el sentido del humor. Un día antes de que Steve partiera de Nueva York camino de San Francisco estuvimos hablando por teléfono y yo le pregunté: «¿Qué días tienes pensado ir a la convención?». Steve se rió y dijo: «Ninguno. La veremos por la tele».


  En cuanto a los políticos, el punto de vista de Big Steve no está muy lejos de lo que King Levinsky, exboxeador de los pesos pesados, le dijo una vez a mi padre delante mío hacia 1954: «Esos tíos… no hay uno solo que sea honrado. Es imposible, forma parte de su trabajo». King Levinsky era, por supuesto, al igual que Big Steve, un chico de Chicago. Alcanzó cierta notoriedad al ser tumbado el 8 de agosto de 1935 por Joe Louis. Cuando le conocí, yo era un crío y Levinsky vendía corbatas pintadas a mano en las piscinas de los hoteles de lujo de Miami Beach. Según el periodista deportivo Ira Berkow, otro oriundo de Chicago, el Rey aseguraba que Frank Sinatra le había pagado una vez un billete de cien por una corbata; Al Capone, otro de sus clientes, le pagó cincuenta. Cuentan que el Rey llegó a ganar casi medio millón de dólares durante su carrera pugilística, pero acabó grogui de tantos golpes y se quedó sin un céntimo. ¿Qué pasó con el dinero? «Los mánagers —decía el Rey—. Si hay alguien más corrupto que los políticos, esos son ellos».


  Al final, Big Steve y yo fuimos juntos a la convención demócrata. Era un martes, el día en que debía hablar Jesse Jackson, y pensábamos que sería el momento más emocionante de un acto por lo demás bastante aburrido. La sensación dominante en una convención política actual —al menos, para un observador presuntamente «objetivo»— es de ranciedad. Debido a la proliferación de elecciones primarias, lo más importante —elegir al candidato presidencial— ya está decidido, lo cual priva a la asamblea de toda tensión genuina. Big Steve y yo convinimos en que la última convención política realmente importante había sido la de 1960, cuando John F. Kennedy ganó la nominación demócrata a la presidencia.


  Mientras aguantábamos el discurso de Tip O’Neill —el presidente de la Cámara de Representantes— y la ristra de miembros de la Rainbow Coalition que sirvió para presentar a Jesse Jackson, Big Steve y yo hablamos de lo que podrían haber hecho otros presidentes y candidatos de no haber sido por los azarosos giros del destino. A Gerald Ford, por ejemplo, es fácil imaginarlo como dueño de una tienda de neumáticos en Kalamazoo (Michigan). Ford habría sido un genio haciendo anuncios para la televisión local, un tipo del que fiarse a la hora de elegir los neumáticos adecuados para tu coche. El bueno de Gerry nunca habría emprendido nada que exigiera un excesivo desgaste mental; era conservador pero ecuánime, el típico miembro responsable de la comunidad. Hubert Humphrey podría haber sido el farmacéutico del barrio, haciéndose cargo del negocio de su padre, un tipo que nunca te habría cobrado de más por las recetas. Como vicepresidente, Humphrey había adoptado una postura inusitada al respaldar a Lyndon B. Johnson durante la guerra de Vietnam. «Y le salió de dentro —me dijo Big Steve—. El tío se lo creía de verdad».


  El discurso de Jackson fue bastante bueno, no desafinó en ningún momento. Sabía que tenía que ser conciliador y moderado, o su carrera política se resentiría. Jackson ha tomado ejemplo de uno de los mejores, el alcalde Daley, de los tiempos de Martin Luther King, y sabe muy bien lo que cuesta sobrevivir. «Jesse me parece un stalking horse[17] —dijo Steve—. Seguramente no ganará nunca, pero puede allanar el camino a un candidato negro más aceptable».


  Viendo gesticular a Jackson en el estrado recordé un partido de los Golden State Warriors en el Oakland Coliseum, como un par de años antes. Los Warriors salieron al campo siendo recibidos con una gran ovación —entonces todavía estaban en el equipo Bemard King y World B. Free— y pocos minutos después, mientras los Warriors hacían ejercicios de precalentamiento, Jesse Jackson y una acompañante entraron en el estadio y fueron a ocupar sus asientos en primera fila. La ovación que el público dedicó a Jackson fue ensordecedora, sin parangón con la otorgada a los Warriors, y Jackson se puso en pie para saludar a la multitud. Un tipo que estaba sentado detrás de mí se volvió al que tenía al lado y preguntó: «Y ése, ¿con quién juega?».


  Tom Brokaw, el comentarista de la NBC, informó que al bajar del podio después de su discurso, Jackson preguntó a uno de sus hombres: «¿Cómo ha acabado lo de los judíos?». (Aludía a un intento de enmendar su metedura de pata tras haber llamado a Nueva York Hymie-town [aproximadamente, «Ciudad de la Judiada»]). En ese momento, Big Steve y yo estábamos saliendo del Moscone Center. Habíamos aguantado hasta quince minutos antes de que Jackson terminara su discurso en unas localidades que miraban al podio, y fuimos a la cabina de control de la NBC para presenciar el desenlace. De entre cuarenta monitores donde escoger, los realizadores se concentraban en gente llorando con niños en brazos, en rostros que reflejaran embeleso y temerosa admiración. Hubo, desde luego, reacciones sinceras, pero de ningún modo representaban a la mayoría del público; eran, simplemente, las más emotivas del momento.


  Fue un alivio salir de allí y respirar el fresco de la noche de San Francisco. Mientras Big Steve y yo subíamos andando por la Calle Cuatro hacia Market, me acordé de una definición de la palabra democrático que había leído ese mismo día en el Diccionario Universitario Webster: «Favorable a la igualdad social; contrario a todo exclusivismo». Antes de ir a la cabina de control, Steve y yo habíamos intentado acceder a una llamada «sala de hospitalidad» en las oficinas que la NBC tenía en la convención para ver desde allí una parte del discurso de Jackson, pero no nos habían dejado entrar. «Lo siento —nos dijo el guardia que había frente a la puerta—. Esto no es para la NBC, sino para gente del gobierno». Desde la entrada pude ver la cara sudorosa de Jackson en el monitor hablando de romper las barreras entre las clases sociales. La «gente del gobierno» estaba en su mayoría de espaldas al televisor, dedicándose a mordisquear gambas y pedazos de tarta.


  En los años cuarenta, no puedo precisar cuándo, King Levinsky fue arrestado por tratar de birlarle la cartera a un tipo en el bar del hotel Maryland de Chicago, un lugar muy frecuentado por turistas a un paso del local que tenía mi padre en esa misma calle. «¡No pueden hacerme esto! —gritó el Rey a los policías mientras se lo llevaban—. ¡Yo soy un americano de verdad!». Nunca he llegado a entender qué quiso decir exactamente con eso.


  Taberna clandestina


  Mis primeros pinitos en el negocio de las bebidas alcohólicas no vinieron de la mano de mi padre, sino de un tipo diez años mayor que yo llamado Amie Farraday. Amie era de Túpelo (Misisipí), trabajaba habitualmente de enterrador y había cobrado cierta fama, aunque Arnie nunca hablaba de ello, por haber matado a un hombre de un puñetazo.


  La primera vez que me lo contaron me pareció increíble, teniendo en cuenta que Arnie medía un metro sesenta y poco y era, por lo que sabía yo, una persona extraordinariamente apacible. Lo que sucedió en realidad fue que estando Amie en el ejército su esposa se había divorciado de él para casarse con otro. Eso le afectó enormemente; Amie quería mucho a su mujer y a su hija de tres años. Un día estaba enseñando fotografías de las dos a sus compañeros cuando un soldado borracho irrumpió en el barracón y señalando a la foto de la exmujer de Amie dijo: «¿Quién es esa zorra?». Amie le pegó una sola vez en plena cara, y el soldado cayó de espaldas sobre la litera, golpeándose la cabeza contra la barandilla. Eso le mató. A Amie le dieron la Ucencia absoluta.


  Él y yo trabajamos juntos una temporada llevando alcohol a las tabernas clandestinas para negros de Evanston, cerca de Chicago. Evanston es una ciudad «seca», y las tabernas hacían sus pedidos a los locales de Howard Street. Una vez, por Nochebuena, entregamos una docena de cajas de whisky escocés durante una nevada. Tuvimos que bajar las cajas por una angosta pasarela hasta la parte de atrás de una vieja casa de madera y luego bajar por un tramo largo de escarpados escalones hasta la puerta o, más bien, las puertas: había una mosquitera, una normal de madera y luego otra más, gruesa e insonorizada, que daba a un amplio y tenebroso sótano por el que Arnie y yo hubimos de acarrear las cajas; finalmente, otra escalera daba a una cocina de grandes proporciones donde había varias chicas sentadas en enaguas y bata de andar por casa jugando a las cartas en torno a una mesa.


  La propietaria, una mujerona negra de mediana edad con unos quevedos colgando sobre su pecho, nos dio las gracias e indicó dónde debíamos dejar las cajas. Nos dio a cada uno un vaso de ponche de huevo y leche con una generosa ración de bourbon y nos sonrió, enseñando al menos cinco dientes de oro en el lado izquierdo de su boca. Como Arnie ya conocía el sitio, se puso a bromear con Williestine, que así se llamaba la mujer, mientras yo miraba a las chicas. Tenía dieciséis años y era la primera vez que pisaba un burdel. Todas las chicas eran de piel más o menos oscura, pero ninguna negra. Me parecieron las mujeres más interesantes que había visto nunca. Williestine, sin embargo, me pilló mirando y me espetó: «No están disponibles, encanto. Éstas son para la clientela. Te gustan las morenitas, ¿eh?».


  [image: ]


  Rojo de vergüenza, dejé mi ponche con bourbon. Williestine se rió, pero me di cuenta de que por alguna razón estaba realmente molesta conmigo. Me quedé mirando los copos de nieve por la ventana de la cocina mientras Arnie terminaba su vaso. Nat Colé estaba cantando The Christmas Song por la radio. Finalmente Arnie sonrió a la madama con su cara de niño guapo, bromeó un poco más y se despidió, haciéndome salir a mí primero por la puerta de atrás.


  —¿Por qué se ha enfadado tanto? —le pregunté a Arnie cuando estuvimos fuera.


  —Bah, estaba celosa de que te fijaras tanto en las chicas —dijo Arnie arrastrando las palabras— y no en ella. Caramba, caramba —añadió riendo, mientras íbamos hacia el coche bajo la nevada—, no hay duda de que esa Williestine tiene su corazoncito.


  Colegas


  Esta tarde me ha llamado mi viejo amigo Moe desde Chicago. Hacía casi dos años que no le veía o hablaba con él, desde la última vez que estuve en la ciudad, así que me llevé una grata sorpresa. Moe es mecánico de automóviles y tiene un taller propio en North Clark Street, cerca del lago. Habla igual que hace veinte años y aún conserva ese aspecto de James Dean menos sensible, más fornido, con la misma sonrisa y color natural y una voz aguda, casi de muchacha. Siempre he pensado que Moe es el tipo de persona que habría caído bien a mi padre, que ambos habrían sintonizado en seguida gracias a la sinceridad innata de Moe y su capacidad para conseguir lo que se propone.


  Moe me ayudó a comprar mi primera motocicleta —una Triumph— y mi primer coche, un Buick Century morado de 1955. Cuando conocí a Moe, que es seis años mayor que yo, él tenía veintiuno y ya se le consideraba uno de los mejores mecánicos de coches de la ciudad. Lo habían licenciado hacía poco del ejército a raíz de una operación chapucera que le dejó marcado de por vida con una horrible cicatriz circular a modo de quemadura en el bíceps derecho.


  Había tenido que enrolarse después de que él y un colega suyo, Davey Floyd, se emborracharan de whisky ilegal en Paris (Tennessee), de donde era oriundo Davey, y forzasen la entrada del concesionario Cadillac para hacer el puente a un Eldorado y salir después rompiendo la luna del escaparate. La policía sólo consiguió atraparlos cuando el coche se quedó sin combustible al cabo de cuatro o cinco manzanas. Moe había estado anteriormente en el reformatorio St. Charles, en las afueras de Chicago, por robar un coche, de modo que cuando el juez de Tennessee le dio a elegir entre el ejército o la cárcel —práctica común en los juzgados del sur durante los años cincuenta— Moe no dudó en alistarse, como también Davey.


  Fue mi primo Chris quien me presentó a Moe (ellos eran amigos), y Moe me tomó de inmediato bajo su protección. Cuando empecé a salir con ellos y con su banda, integrada por chicos de veinte años o más, yo no había cumplido aún los dieciséis. Allí tuve mis primeras experiencias con las motos, el alcohol de grano, las mujeres mayores y otros pasatiempos igual de atractivos para un adolescente sano y razonablemente curioso del Medio Oeste. Una vez, Moe compró una ametralladora en Maxwell Street por ochenta dólares y vino a mi casa para enseñármela. Recuerdo que mi madre vino a avisarme que ya estaba lista la cena mientras nosotros estábamos en la acera junto a su Chrysler New Yorker del 57 y Moe montaba la metralleta.


  Poco después de terminar el instituto empecé a viajar y no volví a Chicago hasta siete u ocho años después. De regreso telefoneé a Moe, que trabajaba entonces en el taller que había detrás de la casa de su madre, y él me dijo que fuera a verle en seguida. Cuando llegué él me lanzó las llaves de un coche y dijo: «Hola, tío, sígueme». Luego, me indicó que subiera a un enorme Cadillac descapotable mientras él montaba en una furgoneta Ford. Yo puse en marcha el Caddy y seguí a la Ford. Tras veinte minutos de pasar por calles que yo no había visto nunca, Moe se detuvo en un callejón. Saltó de la furgoneta, me indicó por señas que esperase y cruzó un portalón hacia la parte de atrás de una casa. Regresó a los diez minutos, montó de nuevo en la furgoneta y arrancó. Le seguí durante otros veinte minutos o así hasta que Moe aparcó frente a una casa en una zona tranquila de Evanston. Moe entró en el edificio, salió cinco minutos después, abrió la puerta de mi lado, me indicó por gestos que me apartara —cosa que hice—, montó al volante, encendió el contacto, arrancó y dijo: «Bueno, tío, me alegro mucho de verte. ¿Cómo te ha ido por ahí?».


  Moe nunca me explicó por qué me había hecho seguirle por toda la ciudad, y yo tampoco lo pregunté. Vi que confiaba en mí y eso me bastaba. Él no me pediría otra vez que le ayudase si daba muestras de que no podía hacerlo. Yo sabía que si eso llegaba a ocurrir, Moe no iba a poner el grito en el cielo, simplemente no habría otra oportunidad de probar mi valor. Entonces, como ahora, sabía que podía confiar ciegamente en Moe.


  Moe siempre fue un gran mecánico. Él sabía que yo era diferente, que mis ambiciones eran distintas de las suyas, y quizá debido a eso nos llevábamos bien. A partir de que mis escritos empezaron a publicarse, Moe se esforzó en mostrar él también su confianza en mí comprando mis libros. Cuando le dije que estaría encantado de regalarle ejemplares, Moe me dijo: «No, tío, tú eres el autor. Tú escribes y el público compra. Yo aquí soy el público». Eso me gustó, viniendo de él y a sabiendas de que Moe no había leído más de seis libros en su vida, y todos ellos sobre cómo reconstruir motores de automóvil o de avión.


  Esa tarde Moe me dijo por teléfono que había estado recientemente de vacaciones en Nueva Jersey con su novia y que había visto un Greyhound Scenicruiser de dos pisos en un cercado junto a la autopista. Estaba lloviendo, me contó, y él se desvió para ir a echar un vistazo al autobús. Mientras estaba examinándolo por fuera salió un hombre de la casa y preguntó a Moe si podía ayudarle en algo. Moe preguntó al tipo si el autobús era suyo y si estaba en venta. El hombre respondió que sí a ambas cosas y Moe le preguntó cuánto pedía. «Tres mil quinientos», dijo el tipo. «¡Tres mil quinientos! —me repitió Moe por teléfono—. Jo, pensé, el motor solo ya costaba más. Ese autobús llevaba un diésel Detroit. Total, le di mil pavos y un cheque falso por valor de dos mil quinientos. Trabajé en el autobús durante un par de días y luego me lo llevé yo mismo a Chicago. Mi novia condujo el coche».


  —¿Cómo pudiste ponerlo a punto —pregunté yo— sin tener tus herramientas?


  —Bueno, tío, ya me conoces —dijo Moe—. Con una llave de tuerca, unos alicates y un destornillador, soy capaz de arreglar cualquier cosa. —Explicó que tenía un servicio de transporte con el Greyhound entre Chicago y la zona turística de Wisconsin—. Estoy pensando en montarme un servicio propio hasta Orlando y Disney World.


  Como ahora vivo en California no veo mucho a Moe, pero la última vez, hace ahora dos años en Chicago, yo me hospedaba en un lujoso hotel del Near North Side. Moe vino a verme y tomamos unas cervezas en la habitación antes de ir a cenar. Cuando salimos del hotel vi uno de sus inevitables Cadillacs descapotables estacionado justo enfrente de la entrada. El portero, que evidentemente se había vuelto loco tratando de decidir si llamaba o no a la grúa por la hora y media que el Cadillac de Moe llevaba allí parado, sin saber qué pensar de un Eldorado último modelo de color rojo bombero, sin placas de matrícula, que podía pertenecer a algún pez gordo de la mafia, se nos quedó mirando cuando subimos al coche.


  Tan pronto Moe hubo cruzado Michigan Avenue para enfilar la autovía de circunvalación, donde podía dar rienda suelta a su motor de ocho cilindros trucado, se volvió a mí y dijo: «La vida es un problema continuo, tío, las cosas son así. Pero de vez en cuando hay que divertirse, ¿no?». Luego, sonrió a lo James Dean y pisó a fondo.


  El final del racismo


  Uno de los sitios a donde más me gustaba ir de pequeño era el Riverview, el gigantesco parque de diversiones del North Side de Chicago. Riverview, que durante los años cincuenta era conocido como Polio Park, por la enfermedad transmisible que imperó en esa década, tenía docenas de atracciones, entre las que se contaban algunas de las más rápidas y terroríficas montañas rusas jamás inventadas. Había el Rayo de Plata, el Cometa, el Ratón Salvaje, los Tomos Volantes y los Bobs. De todas ellas, mi favorita era los Tornos Volantes, una atracción sin asiento que duraba apenas treinta segundos y donde los pasajeros de cada coche debían reclinarse consecutivamente los unos en los otros. Los Tornos no funcionaba sobre rieles, sino más bien sobre una serie de tortuosas y muy peraltadas curvas como de bobsleigh que siempre engendraban en mí la sensación de estar a punto de salir despedido del coche hacia la arboleda que había al oeste del aparcamiento. Para un maníaco como era yo entonces, aquello era el no va más, y calculo que entre los siete y los dieciséis años debí de montar centenares de veces en los Tomos Volantes.


  Ahora bien, la montaña rusa más aterradora del parque era los Bobs. Esa atracción producía cada año varios heridos e incluso muertos, normalmente cuando un chaval intentaba demostrar su valor poniéndose de pie en el coche en el ápice de la primera y lenta ascensión, y era despedido del carrito al precipitarse bruscamente hacia abajo a ciento cincuenta por hora. A los chicos nos gustaba discutir sobre las vidas que se habría cobrado esa atracción. Yo solamente conocía a uno, Earl Weyerholz, que afirmara haberse puesto en pie más de una vez en lo alto del primer declive y viviera para contarlo. Nunca dudé de Weyerholz porque una vez le vi meter el brazo hasta el bíceps en un acuario con dos pirañas dentro y recuperar una moneda de veinticinco centavos que Bobby DiMarco había lanzado dentro retando a Earl a que la rescatara. Earl tenía entonces once años. Murió en 1958, a los catorce, a causa de las más de doscientas picaduras de abeja que sufrió ese año en Wisconsin durante unos campamentos de verano. Cómo o por qué le picaron tanto fue algo que nadie me explicó. Supuse que alguien le habría desafiado a meter los brazos en unas colmenas a cambio de un dolar o algo parecido.


  Otra de las atracciones más populares de Riverview era el Tobogán Loco. Los pasajeros viajaban en barcas que se deslizaban a velocidades de vértigo cayendo a una piscina donde todo el mundo quedaba empapado. A mí, sin embargo, el Tobogán Loco me dejaba bastante indiferente; no le veía la gracia a remojarse porque sí. El Paracaídas era otro que no me entusiasmaba. Ser lanzado al suelo desde gran altura sentado en un madero delgado y con sólo una estrecha barra metálica a la que asirse no era lo que yo entendía por diversión. En realidad, sólo pensarlo me daba un miedo horroroso; ni siquiera me gustaba ver a los que montaban. No diría, empero, que mi resistencia al Paracaídas fuese un síntoma de acrofobia, porque en cambio me encantaba escalar por los caños de los callejones y saltar de un tejado a otro. En resumidas cuentas, el Paracaídas me parecía una locura innecesaria, lo mismo que el Rotor, un artefacto circular que giraba tan rápido que cuando retiraban el suelo los viajeros quedaban aplastados contra la pared por efecto de la fuerza centrífuga. Tanto en el Paracaídas como en el Rotor había siempre colas de gente deseosa de ser exquisitamente torturada.


  Lo que más nos gustaba de Riverview a mis amigos y a mí era Mojar al Negro. Bueno, al menos así llamábamos nosotros a la barraca en donde lanzando una pelota de béisbol a una diana y dándole de lleno podías hacer que se soltara la palanca del asiento de la jaula a la que estaba acoplada y que el tipo sentado allí dentro se precipitara a un tanque de unos ciento cincuenta centímetros de agua. Todos los que trabajaban en la jaula eran negros y nos odiaban cuando nos veían venir. Entre los trece y los dieciséis años, nosotros nos dedicamos a aterrorizarlos. Se suponía que los negros debían mofarse de los clientes, reírse de ellos e intentar que siguieran desembolsando monedas de veinticinco centavos. La mayoría de los que acudían a la barraca conseguía un impacto lo bastante fuerte para zambullir al bufón en uno de cada seis intentos; pero mis amigos y yo éramos auténticos expertos. Comprábamos unos diez dólares de pelotas y nos hinchábamos de poner en remojo a los enjaulados.


  Es lógico que nos odiaran con delirio. «¿No tenéis otro sitio adónde ir, mamones? —nos gritaban—. Lechoso de mierda, ¡te voy a dar po’l culo cuando salga a descansar, la madre que te parió!». Pero nosotros dale que te pego con las pelotas. Mi amigo Big Steve era un hacha en lo de «mojar al negro»; era nuestro campeón porque lanzaba más fuerte que nadie y no se le cansaba nunca el brazo. «¡Tu puta madre, blanco grandullón!», le gritaba uno de los negros a Steve mientras él lo hacía caer al agua por quinta vez consecutiva. «No te quejes tanto —le chillaba a su vez Steve—. Te estás bañando gratis, ¿no?».


  Ninguno de nosotros prestaba mucha atención al hecho de que trabajar en la jaula fuera un poco más digno que trabajar de monstruo en una feria y un poquito menos que trabajar en un túnel de lavado. Entonces, hace más de cinco lustros, nunca se nos ocurrió pensar por qué todos los tipos que trabajaban en las jaulas eran negros, ni que fuésemos unos racistas. Bien, quizá racistas inconscientes; al fin y al cabo éramos unos críos ignorantes, producto del Chicago de los años cincuenta.


  Una tarde de verano de 1963, el año en que cumplí los dieciséis, mis amigos y yo nos llegamos a Riverview y fuimos directos a Mojar al Negro. Cuál no sería nuestra sorpresa al ver a un blanco en la percha de una de las jaulas. Nadie dijo nada pero todos nos quedamos mirándolo. Big Steve compró unas pelotas y empezó a lanzar contra uno de los negros. «¿Qué pasa, descolorido? —le gritó el chico a Steve—. ¿Por qué no tiras a uno de los tuyos?».


  No recuerdo si ese día compré o no pelotas para tirar, pero sé positivamente que no volví más a esa barraca. En realidad, fue una de las últimas veces que visité Riverview, pues dejé Chicago a principios del año siguiente y el parque fue derruido al poco tiempo. No sé qué piensan de esto Big Steve o los otros amigos con los que jugaba a Mojar al Negro, o si alguna vez han pensado en ello siquiera. El caso es que así eran las cosas.


  El favorito


  Fue mi madre quien me introdujo en las carreras de caballos. Le encantaba ir al hipódromo y me llevó a menudo consigo siendo yo un niño. Cuando estábamos en Hialeah (Florida) a mí me gustaba mucho observar a los flamencos abriéndose paso entre ondulantes palmeras verdes y amarillas; y en Chicago, escuchar a los robustos y elegantes hombres con anillo de diamante en el dedo meñique y larguísimos puros habanos cuando hacían fiestas a mi madre en Arlington Park, Sportsman’s o Maywood, y le preguntaban si le apetecía tomar algo o si quería que fueran a hacer una apuesta en su nombre.


  Mi padre no iba casi nunca a las carreras. Puede que en el sótano de la licorería hubiera un garito de corredores de apuestas, pero él me decía que no le gustaba apostar a nada que tuviese más de dos piernas y no hablara inglés. Tengo serias dudas de que mi padre supiese quién era Xanthos, uno de los dos caballos inmortales de Aquiles (el otro era Balius), que tenía el don de la palabra y profetizó la muerte de su dueño. En tal caso, estoy seguro de que eso sólo habría servido para enemistarle aún más con las carreras.


  Cuando estudiaba en el instituto me convertí en un fanático del llamado «deporte de los reyes». Big Steve y yo solíamos encaminamos hacia el hipódromo al terminar las clases. Big Steve era un apostador sagaz y atrevido y ganaba más que perdía. No era así mi caso. Yo acertaba tanto como erraba y siempre me consideraba afortunado si al final quedaba a la par. Pero llegó un día en que supe que no podía perder. Yo tenía dieciséis años y Gun Bow, montado por Walter Blum, participaba en la carrera estrella de Arlington Park. Estaba convencido de que en la octava carrera de ese día solamente podía vencer Gun Bow, que iba a ser nombrado Caballo del Año, desplazando al gran Kelso, ganador del premio en cuatro ocasiones. El único problema para mí era que estaba sin blanca, de manera que hube de pedir prestado para poder apostar.


  Big Steve era generoso y me dejó veinte pavos. Pasaba por una de sus periódicas fases de abstinencia lúdica. Steve decidió que últimamente había jugado demasiado —caballos, cartas, dados— y que pondría a prueba su fuerza de voluntad rehusando arriesgar por Gun Bow, aunque estaba de acuerdo conmigo en que la cosa no podía ser más segura. Se ofreció incluso a acompañarme en coche al hipódromo y quedarse conmigo durante la carrera.


  Ahora bien, hay cosas seguras y cosas seguras. Gun Bow estaba en la primera de las dos categorías. Un ejemplo de la segunda fue la vez en que mi amigo D. A. y yo fuimos a ver a su tío antes de la primera carrera. Ralphie Love, que así se llamaba él, llevaba una de las ventanillas de diez dólares que había en el club. Ralphie se definía a sí mismo como «empresario semirretirado», y antiguamente había estado en el negocio de las máquinas tragaperras. Ahora trabajaba por horas en el hipódromo y asistía a todos los acontecimientos deportivos que le era posible. Yo solía verle en los partidos de baloncesto universitario de los primeros años sesenta, sobre todo antes del sonado escándalo de los partidos trucados. El día en que D. A. y yo le vimos en el hipódromo, Ralphie nos dijo que pensaba que el número cinco, Count Rose, era una buena apuesta para la primera carrera. A los yóqueys les gustaba ese caballo. D. A. y yo apostamos ganador al cinco, Count Rose salía nueve contra dos y, cómo no, al llegar a la recta final el grupo se separó como un bíblico Mar Rojo y Count Rose se abrió paso ganando por un cómodo margen. Lo que yo ignoraba de Gun Bow era si también les gustaba a los yóqueys.


  Reuní un total de cien dólares y Big Steve y yo nos fuimos a Arlington Heights. Mi intención era apostar solamente en la octava carrera, ninguna más, de modo que no teníamos que llegar al hipódromo hasta las tres de la tarde. Los participantes debían estar en sus puestos hacia las tres y media. Yo pensaba hacer mi apuesta, ver la carrera, cobrar en caja y volverme a casa. Lucía el sol, había poco tráfico. Mientras íbamos en el polvoriento Oldsmobile rojo de Big Steve me invadió una cálida sensación de bienestar. Tan seguro estaba de que Gun Bow ganaría con facilidad que le dije a Steve que iba a poner los cien dólares enteros a ganador sólo, en vez de hacer una apuesta combinada como había sido mi intención.


  Cuando estábamos a unos diez minutos del hipódromo, el cielo se encapotó repentinamente. Acto seguido aparecieron unas gotas en el parabrisas. Sonaron truenos, brillaron relámpagos. Segundos después quedamos inundados por un chaparrón torrencial. Big Steve conectó a tope los limpiaparabrisas, pero no sirvió de mucho. Era una de esas súbitas tormentas de verano típicas del Medio Oeste. «Oh, no —exclamé—. Es increíble». «Tranquilo —dijo Big Steve—, llegaremos a tiempo». «No es eso lo que me preocupa —dije—, sino el caballo. ¿Qué tal corre Gun Bow en el barro?».


  No dejé de preocuparme por eso hasta que llegamos al aparcamiento del hipódromo. El chaparrón había quedado en una suave llovizna, pero yo sabía que la pista no sería rápida, e ignoraba qué efecto podía tener el piso blando en la actuación de Gun Bow. Debido a la tormenta, llegamos más tarde de lo previsto y tuve que ir corriendo a la ventanilla antes de que cerraran.


  Me reuní con Big Steve en la barrera, cerca de la línea de llegada. Había dejado de llover. «Bueno —me dijo—. ¿Qué has hecho al final?». Le mostré los dos boletos de ganador, cincuenta dólares cada uno. Había charcos en la pista. Sonó la campana y los caballos salieron disparados. Recordé la vez en que había escogido una yegua llamada Miss Windway en la lista del periódico antes de que Big Steve, su hermano Big Lar y yo fuésemos al hipódromo. Yo sabía que Miss Windway iba a ganar, pero cuando la séptima carrera, en la que ella participaba, corría ya por la pista yo me había quedado sin blanca y no tenía con qué apostar. Me enfadé conmigo mismo por perderlo todo tan deprisa y no haberme molestado siquiera en pedir un préstamo a alguno de los dos hermanos. Big Steve, sin embargo, apostó seis dólares a que Miss Windway quedaba entre los tres primeros, Big Lar apostó otros dos a que ganaba, y la yegua salió con unas apuestas de ochenta y cinco a uno, creo. Miss Windway ganó la prueba por cinco largos.


  Ahora me toca a mí, pensé yo, a pesar de que tenía que apostar más dinero para ganar menos. Gun Bow no me fallaría, era demasiado buen caballo para dejar que le importunara un poco de fango. Y Walter Blum, además, era un estupendo jinete; no sería capaz de echar a perder una carrera tan importante como ésa. Mientras los caballos corrían hacia la curva del fondo alguien gritó detrás nuestro: «¡Pórtate bien, Blum! ¡Hoy he traído la pistola!». Me di la vuelta y miré hacia el cielo. El sol estaba saliendo. Cuando los caballos llegaban a la recta final, un viejo que tenía al lado chilló: «¡Wa Wa Cy! ¡Vamos Wa Wa Cy!». Yo sabía que las apuestas estaban quince a uno para Wa Wa Cy. Me fijé en el hombre. No tenía un solo pelo en lo alto de la cabeza pero se tiraba con ambas manos del pequeño montón de cabellos que tenía encima de cada oreja. Gun Bow entró el primero con tres largos de ventaja.


  De regreso, Big Steve me preguntó qué me pasaba, por qué estaba tan callado; había ganado, ¿no? «Estoy pensando», dije. No me quitaba de encima la imagen de aquel viejo tirándose del pelo. «Creo que nunca llegaré a ser un buen jugador —le dije a Steve—. Hacer una apuesta arriesgada es una estupidez y apostar al favorito no tiene gracia». Steve rió y dijo: «No me has visto a mí apostando, ¿verdad?». El cielo se nubló otra vez y yo cerré los ojos. Wa Wa Cy, pensé, ¿cómo pudo ese tío apostar por Wa Wa Cy?


  De buen tipo, nada


  Mi amigo Magic Frank era vecino mío en Chicago. Vivía con sus dos hermanos mayores, Woody y Jerry, y su madre. Yo pasé muchas horas en su casa entre los diez y los diecisiete años, y pocas veces nos aburríamos. Los tres hermanos estaban siempre machacándose y su madre tenía que pegarles más de una vez. Los tres eran boxeadores. Comer en su casa era como estar metido en una escena de Hace un millón de años, donde los hombres de las cavernas se peleaban unos con otros y se pateaban los hígados por un pedazo de carne.


  El más duro de los tres era el mayor, Jerry, al que también llamaban Moose [Alce]. Moose era un deportista de leyenda en Chicago, había sido estrella del baloncesto y el fútbol en el instituto y luego jugó de placador en dos o tres universidades distintas. Al morir el padre de los hermanos, Moose volvió a casa y se hizo cargo del negocio familiar de seguros de automóvil, que iba de capa caída. Decidió especializarse en seguros para conductores supuestamente inasegurables, es decir, aquellos que habían estado envueltos en accidentes múltiples o habían acumulado tantas infracciones de tráfico que eran considerados un riesgo excesivamente grande por las compañías más normales. Las tarifas que Moose cobraba a estas personas eran exorbitantes, pero al que no pagaba a tiempo Moose le embargaba sus propiedades, normalmente el coche, hasta que el moroso se ponía al día. Y si su garantía colateral era insuficiente, había otras y menos benignas consecuencias.


  El primer socio de Moose en esta aventura empresarial fue un monstruo de un metro ochenta y ciento treinta kilos llamado Cueball Bluestein. Moose medía un metro ochenta y seis y pesaba noventa kilos y medio, de modo que formaban un equipo temible. Cueball era el encargado de hacer cumplir las cláusulas, aunque a Moose no le dolían prendas si había que arrancarle la oreja a algún gorrón y enviársela por correo a su familia. Los chicos de Mid-Nite Insurance sabían cómo hacer negocios en Chicago.


  Cueball, no obstante, era una auténtica bestia. Cada vez que nos veía a mí o a Frankie nos pegaba tan fuerte en el brazo o el hombro que los cardenales nos duraban semanas. Lo peor era encontrártelo en algún pasillo estrecho, porque te arrinconaba contra la pared, te aplastaba hasta dejarte sin respiración y luego te dejaba tirado en el suelo mientras él se alejaba riendo. Yo odiaba a Cueball, y Frank lo mismo.


  Después de irme del barrio seguí en contacto con Frankie y por él conocía las andanzas de sus hermanos, pero de Cueball no llegué a saber gran cosa, aparte de que en algún momento había sido recluido en Clark County (Nevada) —donde está ubicada Las Vegas— como parte de un pacto entre mafiosos. Yo sabía que Cueball era un gran jugador y que el hampa de Chicago lo había contratado como matón, pero no supe los detalles hasta que cené con Frankie en la ciudad.


  Según Frank, después de que Cueball y Moose deshicieran su sociedad —aunque seguían siendo amigos—, Cueball entró a trabajar para Dodo Saltimbocca, el capo de Chicago. El día antes de que Saltimbocca se presentara a testificar ante una comisión que investigaba las actividades del crimen organizado, Cueball, que intimaba con Saltimbocca todo lo que ello era posible siendo su hombre de confianza, le mató a balazos. Los otros jefes de Chicago creyeron que Dodo los iba a delatar, así que encargaron a Cueball que apretara el gatillo. Por su buena acción enviaron a Cueball a Las Vegas, donde se convirtió en el número dos de Sammy Eufemia, para quien trabajó durante varios años. La mafia de Chicago controlaba Las Vegas, la de Nueva York controlaba Atlantic City, y así todo estaba perfectamente claro, o casi.


  La policía de Chicago, como también el FBI, sabía que Cueball había liquidado a Saltimbocca, pero el trato consistió en que no le echarían el guante siempre y cuando no saliera de Clark County. Todo fue a pedir de boca hasta que Sammy Eufemia acabó encima de su hermano Bitsy en la tumba de una plantación de maíz en Indiana. Bitsy y Sammy habían sido muertos de sendos tiros en la nuca, exactamente en el mismo sitio. Dodo Saltimbocca había sido ejecutado de manera similar.


  ¿Un intento de Cueball de convertirse en el número uno de Las Vegas? ¿O es que los muchachos de Nueva York trataban de inmiscuirse en territorio prohibido? Frankie me dijo que no lo sabía, y tampoco quería saberlo. Lo que sí sabía era que Cueball cumplía condena de diez años en Nevada por aceptar mercancía robada, en su mayor parte joyas. En su declaración de la renta, me dijo Frank, Cueball siempre ponía «joyero» en la casilla de profesión.


  —Nunca fue un buen tipo —le dije a Frank.


  —Es verdad —respondió Frankie—, pero era del barrio, igual que nosotros. Y como nosotros —añadió— su padre murió cuando él era joven. Estoy seguro de que es por eso, entre otras cosas, que me metía yo en tantas peleas cuando era un chaval. Estaba mosca.


  —Puede —dije—, pero no te volviste un asesino, y yo tampoco.


  —Ya —dijo Frank—, seguramente a Cueball le cabreaba más que a nosotros esa circunstancia.


  Los hermanos


  Yo siempre había querido tener un hermano, y cuando Eve, la segunda mujer de mi padre, trajo al mundo un niño, me alegré mucho. El problema era que no vivíamos juntos y yo no tenía muchas oportunidades de verle.


  Poco después de que naciera mi hermano Willie, yo escribí mi primer cuento. Eran siete páginas redactadas a mano en papel legal amarillo y llevaba por título Todo fue en vano. Trataba de dos hermanos que no saben que lo son. Luchan en bandos contrarios durante la guerra de Secesión, y el hermano confederado mata al hermano yanqui. Cuando la guerra termina, el hermano rebelde descubre lo que ha hecho, se emborracha en un bar y muere en un tiroteo.


  Al cabo de unos años busqué esos papeles en el viejo escritorio que yo conservaba en casa de mi madre, pero no pude encontrarlos. Pregunté qué había pasado con mi cuento y mi madre me dijo que al irme yo de casa había limpiado el escritorio y tirado todo lo que no le pareció importante.
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  Papá murió cuando Willie tenía seis años y yo doce. Después de eso no volví a ver a mi hermano en diez años. Cuando por fin volvimos a encontrarnos nos caímos muy bien, y ahora seguimos viéndonos y escribiéndonos con regularidad. En cambio, no nos parecemos en nada. Yo soy de estatura y complexión medias, ojos azules y pelo negro, rizado y espeso, mientras que Willie es muy alto y delgado, tiene los ojos castaño oscuro y el pelo castaño, lacio y fino. De los dos, yo soy el que más se parece a nuestro padre.


  Cuando estamos juntos nadie adivina que somos hermanos, la gente se extraña de que seamos tan distintos físicamente. «Somos hermanastros —dice él, o digo yo—. Tuvimos el mismo padre».


  Siempre he sentido que papá muriese sin haber estado nunca con Willie y conmigo al mismo tiempo. De adultos, quiero decir, o incluso de adolescentes. De ese modo habríamos parecido más hermanos.


  Exilio


  Una noche de invierno de 1965, viviendo yo en Londres, acompañé a mi amigo el duque de Earls Court a un restaurante árabe. Nos hicieron bajar una escalera hasta una sala en penumbra y nos invitaron a sentamos en grandes y esponjosos almohadones dispuestos con todo esmero en torno a una pequeña mesa redonda de madera. A cada uno nos dieron un narguile y una barra de tabaco libanés y luego nos explicaron cómo emplear las pipas de agua, diciendo que no estaba permitido fumar hashish.


  La tableta de tabaco tenía un tamaño similar al de una pastilla de jabón de hotel, y mientras yo inhalaba y exhalaba, cuidando de establecer un ritmo holgado, despedía un fulgor rojo y dorado. Cuando mi vista se acostumbró a la penumbra, vi que allí había más personas fumando y charlando sentadas en sus almohadones. La sala era muy espaciosa y resplandecía roja y dorada, como el tabaco libanés.


  El hombre que nos había acompañado abajo volvió al rato y se sentó a mi lado. Preguntó sonriente si nos gustaba el tabaco y si las pipas tiraban bien. Era muy agradable y nos dijo que le encantaba vivir en Londres. Llevaba allí doce años y le gustaba mucho más la gente que el clima. Recibía a toda clase de personas, aseguró, la gente más famosa de Inglaterra. Encendió su propio narguile y fumó con nosotros unos minutos antes de excusarse.


  Había estado lloviendo mucho al entrar y cuando volvimos a salir a Fulham Road seguía lloviendo. Paramos un taxi. El Duque le dijo al conductor adonde queríamos ir.


  —¿Quién es ese hombre? —pregunté.


  —Ah, ¿no lo sabes? —dijo el duque—. Es el tío que asesinó al rey de Arabia Saudí en 1953.


  La lluvia arreciaba y el taxista empezó a blasfemar. Se me ocurrió que faltaban tres semanas para Navidad. Hoy era el séptimo aniversario de la muerte de mi padre.


  —Simpático, ¿verdad?


  —¿Qué? —dije.


  —El tipo ése —dijo el duque—. Que es simpático.


  —Ah, sí —concedí. Realmente había sido muy atento.


  —Peligrosamente simpático, vaya —dijo el duque, mirando los churretes de agua que caían en cascada por la ventanilla—. ¿Conoces a alguien más que haya cometido un asesinato? —preguntó.


  —No estoy seguro —dije yo.


  —Bien —dijo el duque—, me imagino que debió de tener una buena razón.


  La noche de un largo día en N.Y.


  Mi padre tenía un amigo en Nueva York llamado Edgar Volpe a quien yo solía visitar a menudo cuando estaba de paso. Edgar murió hará cosa de diez años, pero hasta entonces siempre se le podía encontrar en el restaurante Villa Luna de Grand Street, entre Mott y Elizabeth, en Little Italy. Solía encontrarlo en una mesa del fondo hablando con un par de tipos con cara de estar en algún apuro. Edgar era gordo, pesaba algo más de cien kilos y medía cerca de un metro setenta con los zapatos puestos. Siempre daba la impresión de tener tiempo de sobra para charlar.


  De lo que Edgar me contó sobre su relación con mi padre deduje que habían colaborado en varios robos importantes de alcohol durante los años treinta. Edgar nunca llegó a sincerarse conmigo y no había razón para que lo hiciera. Siempre era muy amable e insistía en invitarme a comer en el Villa. Una tarde estaba yo comiendo linguini con salsa de mejillones y hablando con Edgar sobre las vicisitudes de los Rangers de Nueva York, de los que él era un incondicional, cuando un individuo bajo y nervudo se acercó a nuestra mesa y entregó un sobre a Edgar. «Aquí lo tiene —dijo—. Estamos en paz».
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  Sin tocar el sobre, Edgar le indicó al hombre que lo dejara encima de la mesa, cosa que el otro hizo. «Siéntate, hombre —dijo Edgar—. Prueba unos linguini». «No, gracias —dijo el hombre—. Tengo el taxi afuera. Estoy trabajando». Cambió el peso de pierna y echó un rápido vistazo al restaurante. Tenía entre treinta y cinco y cuarenta años, y medía cerca de un metro setenta y cinco. Llevaba gafas de sol, de modo que no pude verle los ojos. «Bueno, estamos en paz, ¿no? —le dijo a Edgar—. Cuenta saldada». Edgar asintió despacio y le sonrió a medias: «Como tú quieras. Si me necesitas, yo siempre estoy aquí». El tipo soltó una breve carcajada. «Joder, espero que no me haga falta», dijo. Volvió a mirar en derredor, luego a Edgar, a mí, y otra vez a Edgar. «Bueno, me voy —dijo—. Gracias Mr. Volpe. Un millón de gracias». «Cuando quieras, hombre», dijo Edgar.


  El sujeto se marchó. Edgar cogió el sobre y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. «Un tipo curioso —me dijo—. Antes era poli. Pero un día, haciendo horas como guardia nocturno en un edificio del West Side, casi le sacan un ojo de un balazo. Resulta que una fulana blanca de aspecto lujoso estaba parando coches (Mercedes, Cadillacs, Jaguars, modelos caros) con la excusa de que se le había pinchado una rueda o algo así. Cuando el conductor se disponía a hacerla subir y llevarla a alguna parte, un tipo negro se les acercaba por detrás y tiraba de la chica hacia un callejón. Como es lógico, el conductor saltaba del coche e iba en pos del agresor. La tía está como un tren, claro, vestida de punta en blanco, y ese tipo cree que ha ligado, entiendes, así que corre a ayudarla. El negro se larga en cuanto ve venir al otro y suelta a la tía. El conductor la consuela y se la lleva al coche. Le pregunta que adónde quiere ir. Ella le pone una pistola en la cara, abre la puerta y entonces el negro se cuela en el asiento de atrás, también armado. Trabajan juntos, ¿vale? Roban al conductor y le hacen ir hasta su casa o apartamento para birlarle todas las joyas y el efectivo. Un plan perfecto. Funcionó treinta y dos veces seguidas hasta que mi amigo, el poli que hacía horas extra para ahorrar y poder casarse, vio a la pareja in fraganti.


  »Sonny, el poli ese, trata de sacar al negro del Mercedes y entonces la tía le dispara a la cabeza. Sonny queda tendido en el suelo, cerca del coche, y el negro va y se le echa encima. Sonny se está desangrando como un cerdo, pero piensa que si ha de morir no lo hará solo, así que le pega un tiro al otro y se desmaya.


  »Sonny despierta en un hospital con el ojo vendado. Está vivo y los médicos le dicen que con un par de operaciones podría salvar el ojo derecho. El negro está muerto; la tía pudo escapar. La prometida de Sonny no va a verle al hospital ni una sola vez. Ella piensa que al final se morirá, ¿entiendes? Sonny ya le había dado diez o quince mil dólares para la boda. Por qué coño tuvo que meterse a guardia nocturno, piensa ella. Y mientras Sonny está en la clínica debatiéndose entre la vida y la muerte, la chica se larga con otro. Cuando le dan de alta empiezan a tocarle los cojones porque la póliza del seguro de la policía no le cubre, Sonny estaba fuera de servicio y trabajando por cuenta ajena. Y como necesita dinero, acude a mí. Ha demandado a la compañía de seguros, al propietario del edificio donde trabajaba de guardia nocturno, a la policía, a todo el mundo. Encima, tiene miedo de ir a ver a la tía que le dio calabazas porque dice que le metería todo un cargador. Ahora lleva un taxi para ver si consigue levantar cabeza. Fue un buen trato, sabes, le di tiempo de sobra para que devolviera la pasta. Y por qué no. Tu padre también ayudó a un montón de tipos».


  Escuchando a Willie


  Fui a ver a Willie «the Hero». Ñero, el viejo amigo de mi padre que vivía retirado en Las Vegas. A pesar de su edad, Willie habló con gran entusiasmo de los viejos tiempos. Noté que si le interrumpía, si le hacía preguntas, Willie perdía el hilo y se impacientaba. Él sabía a qué había ido yo y tenía ganas de hablar. Lo único que yo tenía que hacer era escucharle.


  —Tu padre fue un tío muy legal —dijo Willie—. Siempre pude confiar en que si decía que iba a hacer algo, lo hacía. Por ese lado no tengo nada que objetar. Es una pena que muriese tan joven, tenía la vida por delante.


  »Tu padre, que yo sepa, nunca hizo nada del todo ilegal, salvo comprar alguna que otra caja de alcohol de contrabando, o quizá un anillo. Lo del juego no molestaba realmente a nadie, sabes. Fíjate en todos estos casinos, si no. Un garito es un garito. Las deudas hay que pagarlas, tú ya me entiendes. En aquel entonces todo el mundo apostaba. La poli estaba al corriente y nos dejaba en paz. Mucho mejor que la droga, sabes. Y lo de las putas, eso era competencia de otros.


  »Rudy hacía favores, se le daba muy bien guardar cosas en lugar seguro. La gente podía confiar en él, y además tu padre era duro de pelar, jamás aceptó droga y nunca se fue de la lengua. Dos cosas importantes, cualidades inauditas para cualquier negocio. Cualquiera, insisto.


  »Yo siempre fui bastante blando. Lo mío no era empuñar un arma. La utilizaba si había que hacerlo, pero ¿qué sentido tiene? Del trabajo realmente duro se encargaban chiflados como Dago La Gamba y Dolf Valentino. Éste se hacía llamar Kid Valentines porque encima del cadáver siempre dejaba un valentine[18] a modo de tarjeta de visita. Ya ves, un psicópata con sentido del humor.


  »Tú sabes que soy de la Costa Oeste, de Portland, donde mi padre dirigía un servicio de taxis con caballos. De chaval sabía un montón de cosas sobre caballos. El apellido de la familia, Varshov, era de origen polaco, y además judío. Mis padres tuvieron que salir por piernas; menudos antisemitas son esos polacos. Yo era bajo, todavía lo soy, y machacón, conque decidí cambiarme el apellido a Ñero [Nerón], por el emperador. Eso fue antes de salir de Portland, antes de trasladarme a Los Angeles. De L. A. me fui a Chicago.


  »Tu padre era un chaval cuando le conocí. Y muy listo, tenía estudios superiores. Eso ya lo sabes, supongo. Qué cosa más rara, Rudy era culto pero hablaba como si no hubiera salido nunca de Maxwell Street o Taylor Street. Pero nadie le engañaba, él era así.


  »Una vez trabajamos juntos. Era cuando tu padre empezaba. Él se vino conmigo a Hollywood. Me enviaban a mí porque yo conocía el ambiente. Ya te he dicho que después de Portland estuve una temporada allí. Teníamos un asunto con Zingermann, el viejo, el que producía todas las grandes películas. Su joven esposa se había metido en un lío, y B. Z. Zingermann pidió a los muchachos de Chicago que le echasen una mano. Así lo hicimos, y entonces Rudy y yo, tu padre y yo, se la llevamos al viejo. Fíjate, yo hablando de viejos y tengo más años de los que Zingermann tenía entonces.


  »En fin, cuando llegamos a L. A. y entregamos a la damita en cuestión, B. Z. nos dijo que nos quedáramos un tiempo, que aprendiéramos el negocio del cine. Unas vacaciones, vaya. Así que Rudy y yo nos quedamos unos días, al principio era muy agradable estar al sol y no llevar abrigo. Un día fuimos a los estudios y ellos estaban en pleno rodaje de Road to Fairyland, con Ida MacFarland. Era una famosa niña prodigio que, como quizá sabrás, luego se suicidó. Una noche, pobre infeliz, se rajó el cuello. Tendría unos nueve años cuando tu padre y yo la vimos. Entre dos escenas fuimos al remolque que tenía cerca del plato para hablar con el viejo. Un criado nos abrió la puerta, y allí estaba B. Z. en persona («El mandamás del cine», solían llamarlo) repantigado en el sofá con los pantalones por los tobillos, mientras Little Ida le practicaba la más convincente felación que te puedas imaginar.


  »No creo que B. Z. llegara a vemos. Tenía los ojos cerrados y nosotros nos echamos atrás tan rápido como pudimos. Ida sí nos vio. No por ello perdió el ritmo, sólo levantó una ceja como hacía constantemente en sus películas y se nos quedó mirando una eternidad hasta que el criado volvió a cerrar la puerta. B. Z. debía de tener más de setenta años.


  »Aquel asunto de Hollywood no fue nada agradable. Tu padre y yo nos reíamos mucho recordando lo de Ida MacFarland. Creo que después de allí fuimos a San Diego, había que comprar un almacén desde donde facturar máquinas de chicle o algo así. Ya no me acuerdo.


  »Sólo sé que tu padre no era ningún fullero. Si estafaba a alguien, es que ese alguien lo merecía. El mundo ha cambiado mucho, sabes, y a mí me importa un comino saber que no me queda mucho tiempo de estar aquí».


  Quedarse dormido leyendo

  Les Déserts de l’amour, de Rimbaud,

  y luego despertar


  Este sueño me desconcierta y me complace a un tiempo. Estaba mi padre, muerto hace doce años, con una camisa nueva de franela y un pantalón gris, sentado en la cocina hablando conmigo. En la cocina había movimiento, pero yo no podía ver quién más había allí, todo estaba envuelto en un velo gris; unas mujeres, tal vez, con uniforme de sirvienta, más bien viejas, y tan ajenas a nosotros como mi padre a ellas.


  Mi padre me hablaba en voz baja y serena, como si hubiera estado ausente y hubiera de partir otra vez; como si sólo quedara tiempo para hablar un poco en una cocina irreconocible. Él era tal como le había conocido en los pocos años que pude hacerlo (yo aparecía en el sueño como un niño), aunque no le recuerdo vestido de manera tan sencilla; sus palabras se perdían entre los ruidos de la cocina. Sin importarme el ruido, yo miraba fijamente a mi padre, que estaba sentado a la mesa, pero giraba también sucesivamente a derecha e izquierda, dibujando una semicircunferencia, lo cual desviaba mi atención de las palabras que le veía pronunciar y que yo me esforzaba por oír. Sin embargo, no quería apremiarle; me bastaba con disfrutar del tiempo que teníamos.


  De repente, mi padre desaparecía y me dejaba a solas en la mesa. La cocina estaba en silencio, unas sartenes negras flotaban en un mar de gris. Ahora mi edad era indeterminada. El sueño cambiaba de escenario: la sala de visitas de una prisión, de nuevo el gris, vigilada por las otras personas allí presentes, sólo que ahora veía con más claridad quiénes eran debido a sus armas e insignias: los guardias de la prisión.


  Yo volvía a estar sentado, hablando con el cuarto marido de mi madre a través de la rejilla, aunque a él podía verle perfectamente. Me decía que estaba contento, que allí no se pasaba nada mal; no le fastidiaba la necesidad de complacer a mi madre, de tener que mantenerla. Los reclusos o se mostraban amables o no le hablaban; al menos le dejaban en paz. Su celda era llevadera, decía, y con la comida no se hacía problemas. Tenía tiempo para pensar y para bromear con los demás. Pensaba quedarse, decía, hasta que comprendiera por qué estaba allí.


  El sueño se desvaneció y desperté por los lloros de mi hija pequeña, como si sus lágrimas, plateadas y grises, me estuvieran rodando espalda abajo como flácidas gotas de mercurio.


  Chusma


  En el verano de 1984, visité Chicago a fin de ver a Louella Franklin, antigua novia de Dago La Gamba —un adversario de mi padre— y excorista del Club Alabam. Louella vivía en el Whitehall, un próspero hotel residencia del Near North Side, a un paso del Seneca, el hotel donde yo había vivido con mis padres hasta los cinco años.


  Louella tenía setenta años muy bien llevados. Usaba una peluca rubia y llevaba los ojos maquillados con prodigalidad, las uñas pintadas de rojo y un sinfín de alhajas. Fumaba sin parar —cigarrillos largos y finos, con filtro— y bebía Johnnie Walker Etiqueta Negra en un vaso de agua. Su voz me sorprendió: en vez de ronca, como yo esperaba, era melodiosa y dulce, con un registro agudo sumamente agradable. Al sonreír, cosa que Louella hacía a menudo, mostraba unos dientes parejos en sus fundas blanquísimas.


  —Chusma —dijo—. Eso es lo que eran todos. Oh, tu padre no, desde luego, él sabía ser educado. Albert también era buena persona. Dago no. Dago era un pelagatos. Como Strazza, y ese Biaggi. Auténtica escoria.


  Fueron los muchachos de Willie Ñero quienes se cargaron a Dago, sabes. Estoy segura. Lo que sabía podía haberlos mandado a todos a chirona, y los tiempos estaban cambiando, entiendes.


  «Después de que yo me vine de Nueva York, Dago y yo salimos juntos durante unos diez años. Su mujer estaba enterada, pero era muy lista, supo cerrar el pico y aprovecharse. Yo no quería casarme. ¿Para qué? No, yo me adelanté a mi época. En general, Dago se portaba bien conmigo, y cuando él estaba en la cárcel yo me buscaba la vida. A Dago no le importaba lo que no sabía; lo que prefería no saber, ya me entiendes.


  »Mira, eran todos unos malhechores. ¡No se ocupaban de otra cosa! Al menos eso decía la poli, o sea, eran malhechores siempre que la poli no los pudiera controlar. ¿Entiendes? Dago era el encargado de solucionar los problemas, ya desde Capone. Tenía su taberna, The Bomb Shelter, y allí se comía realmente bien. Era su tapadera, como Rudy con su tienda de licores. Algunos poseían camiones o almacenes o un par de puestos en el mercado de South Water. Cada cual tenía su propia coartada.


  »Rudy y Dago se pelearon, eso es verdad. Fue poco después del combate entre Beau Jack y Jake La Motta de aquellas Navidades[19]. Debió ser entre Nochebuena y Año Nuevo. Dago y Rudy fueron juntos a verlo, creo que al estadio. El combate tuvo que ser antes de Navidad, pero no recuerdo de qué año. ¡Han pasado cuatro décadas! Yo entonces era una cría. La discusión vino por una apuesta. Sé que La Motta ganó por puntos, así que imagino que estaba previsto un K. O. No recuerdo quién debía dejar fuera de combate a quién, pero tuvo que haber algo raro en el desenlace, porque no hubo K. O.


  »Después de aquello, Rudy no volvió a poner los pies en el Bomb Shelter y Dago tampoco volvió por la tienda de Rudy a comprar alcohol. Fue una pena, porque a mí me gustaba tu padre. Era generoso, si le caías bien. Y si no… Mira, ninguno de ellos confiaba realmente en nadie hasta que no hacían algún negocio juntos. Habían construido un mundo de tipos duros y nadie podía colarse en él por las buenas.


  »Recuerdo que Biaggi y Strazza, y quizá también Albert, estuvieron metidos en el tráfico de mercancías robadas. Dago también, puede. Todo era muy legal, lo que pasa es que Biaggi tocaba muchas teclas a la vez; eso es lo que dijeron. Que se traía demasiadas cosas entre manos, vaya. De todos modos, a mí nadie me explicaba las cosas con claridad, ni yo quería saberlas. Lo que no supiera no podía perjudicarme, ¿entiendes?


  »Encontraron a Dago en el maletero de un coche cuando llevaba dos días desaparecido. Lo habían raptado en Taylor Street después de pegarle un tiro. Ñero se lo hizo pagar. La mujer y la madre de Dago pusieron el grito en el cielo. Tenía una madre como la de de James Cagney en aquella película, ya sabes. Decía cosas como "Era un buen chico, siempre se preocupaba de mí".


  »Rudy salía mucho en los viejos tiempos, antes, durante y después de tu madre. En una época fue con una tal Diane, una rubia que trabajaba de vez en cuando en la licorería. Luego, creo que ella se la pegó con su amigo Albert. La verdad es que era un chico muy dulce, Albert, quiero decir. Hablaba muy raro; era un verdadero cajún. Cuando yo le conocí, su familia vivía aún en chozas en los pantanos de Louisiana. No sé cómo se metió en el negocio, pero manejaba bastantes cosas en Nueva Orleans. Él y Rudy eran buenos amigos. Creo que Albert murió hace cosa de diez años.


  »Yo, a quien más admiraba era a Ginny Hill, la novia de Ben Siegel. Sobre todo cuando dijo a los del gobierno que se fueran a tomar viento. Nunca les dio ni el más mínimo gusto. Acabó en Suiza, creo que era, casada con un monitor de esquí. Luego, murió. En sus tiempos fue guapísima, también; era de Alabama. Yo siempre respeté su postura; lo que ella supiera era sólo asunto suyo y de nadie más. Es lo que yo pienso. Nunca he dicho una palabra, buena o mala, que no quisiera decir».
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  Renoir y su Chemin montant

  dans les hautes herbes


  El camino que trepa por la ladera es una franja de luz, un mero efecto tridimensional. No hay en esto nada teorético: todo está donde se supone que debe estar. No sólo la luz, las sombras, el equilibrio y el color, sino también lo imprevisto, ese elemento que informa y verifica a la vez la obra. Cuando cambia la luz en la Salle Caillebotte del Jeu de Paume, el lienzo cambia también; como el sol que emerge lentamente tras una nube, el cuadro muestra algo más de sí mismo.


  Personas y escenario pertenecen a un siglo anterior: son mujeres y niños bajando por un camino. No hay nada salvaje en la tela. Flores, árboles frutales, un sendero hollado, vallas de madera… nada inquietante. La sensación que predomina es de calma; toda dificultad desaparece.


  Una tarde de verano en la casa de Chicago. Tengo diez años. El cielo está muy oscuro. Una tormenta. Estoy sentado en mi cuarto, sobre las frías baldosas. Empieza a llover, primero con fuerza, luego más flojo. Juego yo solo a algo. No hay nadie más salvo, quizá, mi madre, en otra parte de la casa. En ese momento y durante un rato no hay nada que me moleste o me inquiete. Es el recuerdo más querido que guardo de la infancia, un instante absolutamente inviolable, desprovisto de toda dificultad. Es la misma sensación que tengo cuando miro el Chemin montant dans les hautes herbes de Renoir. Dudo mucho que mi padre hubiera comprendido esta sensación.


  La Historia

  de mi madre
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  El verano en que cumplía dieciséis años trabajé como ayudante del director de la San Carlos Opera Company. El director era amigo de mi madre y me dictaba con un fuerte acento italiano, siempre con su boina azul en la cabeza. Yo tenía que pasar sus imperfectas frases a un inglés comprensible. Era divertido, gané algo de dinero y pude conocer a muchas de las grandes estrellas de la ópera de entonces. Una de ellas, cuyo nombre he olvidado ya, me pilló un día mirándole arrobado y me dijo, muy suavemente: «Cierre usted la boca, señorita». Eso y posar como modelo fueron los dos únicos trabajos que tuve hasta muchos años después.


  Hal, un amigo mío del instituto, se enroló en la marina después de graduarse; le destinaron a Chicago. Los domingos por la noche quedábamos para cenar en Rickett’s, que estaba a un paso de la farmacia adónde yo iba a comprar ungüentos y colirios. De vez en cuando Hal y yo nos dejábamos caer por allí para saludar a Rudy, el farmacéutico que tan amable había sido conmigo. Rudy tenía una veintena de años más que yo y era un tipo fornido y macizo, de estatura media. No era muy apuesto, pero, como digo, su amabilidad conmigo fue extraordinaria.


  Una noche me encontraba yo en la esquina de Chicago y Rush esperando a Hal cuando oí que alguien aporreaba la bocina de su coche. Volví la cabeza y vi un Cadillac junto al bordillo, lleno de marinos. Al volante iba Rudy, el farmacéutico. Al principio no le reconocí y desvié la vista, sin prestarles atención. Rudy se apeó del coche, se me acercó y se puso a hablar conmigo. En cuanto vi quién era me animé rápidamente y él me preguntó si quería ir con él y los muchachos a comer alguna cosa. Le dije que estaba citada con alguien, y fue entonces cuando apareció Hal. «Vaya, ¿estabas citada con ése?», dijo Rudy. Hal le saludó. Resultó que se conocían, o al menos Hal sabía quién era Rudy; como yo averiguaría poco después, cualquiera que tuviese algún interés en esa parte de la ciudad conocía a Rudy, fuese rico o pobre. Rudy Winston era una figura popular en el barrio de los clubes nocturnos.


  «Bueno —dijo Rudy—, ¿puedo invitaros a algo? ¿Por qué no venís? Sólo voy a acompañar a estos marinos a la base naval de Great Lakes». Dijimos que no, que íbamos escasos de tiempo porque Hal debía reintegrarse al servicio, y ahí acabó todo. Al día siguiente recibí una llamada de Rudy. Había buscado todos los McCloud del listín hasta dar con el que le interesaba. Me pidió que fuese a cenar con él y lo dijo con extraordinaria cortesía. Yo le respondí que esa noche iba a cenar cerca de allí con mis padres y le prometí que pasaría a saludarle por la farmacia. En realidad fuimos todos, mi madre, mi padre y yo, y Rudy les enseñó el comercio, trastienda incluida. Rudy era encantador y mis padres quedaron fascinados. ¡Ninguno de nosotros sabía que en el sótano había el garito de apuestas probablemente más grande de todo Chicago! Yo, en esa época, no sabía nada de estas cosas. Acababa de aterrizar de mi año y medio de escuela superior.


  A raíz de aquella visita salí a cenar con Rudy varias veces, y él me llevaba a varios sitios. Fuimos al hipódromo, empecé a fumar. Tenía la sensación de estar haciéndome mayor, pero yo era muy decorosa y Rudy se portó en todo momento como un caballero. Me regalaba boquillas y pitilleras de oro que yo perdía o regalaba a mi vez. No sabía valorar estas cosas. Y a Rudy le daba lo mismo, se reía y basta. Parecía que el dinero no se le acababa nunca, lo pagaba todo al contado, en billetes grandes; pero no era nada ostentoso, tenía buenos modales y sabía cómo divertirse. Bebía mucho, pero jamás se emborrachaba. En realidad, era un personaje asombroso y a mí me fascinaba. Me propuso que nos casáramos, pero yo no estaba interesada en el matrimonio; sólo era una adolescente y quería ver mundo. Un día le dije: «Aún no sé nada de la vida», y Rudy replicó: «Te enseñaré todo lo que quieras». Era estupendo saberlo, pero yo no quería casarme.


  Yo entonces salía con varios chicos, uno de los cuales estudiaba leyes en la Northwestern. Paseábamos en bicicleta por la universidad y comprábamos helados en No Man’s Land, en la orilla norte del lago. Era un chico muy simpático y más tarde se convirtió en un abogado famoso. Así que yo me relacionaba con gente de mi edad, pero Rudy Winston me tenía intrigada. Me extrañaba de dónde podía sacar tanto dinero; y a mí me gustaba vivir a lo grande, de lo cual Rudy parecía tener experiencia. Siempre que me iba de Chicago, como cuando regresé por una temporada a Texas, Rudy me enviaba regalos y me escribía notas; y cuando volvía a la ciudad, él siempre estaba esperándome en la estación de tren. A mí, estos detalles me halagaban mucho. A quién no.


  En realidad fue mi padre el que siempre me tuvo protegida, procurando que yo no tuviera que enfrentarme a nada ni preocuparme por nada. Deseaba lo mejor para mí, que fuera una bella casquivana y nada más. Recuerdo que le decía a mi madre: «Peggy es una casquivana; guapa, pero casquivana». Yo no sabía qué quería decir con eso. A mi padre le gustaba Rudy Winston; presentía que cuidaría de mí, que me protegería. A Buck también le caía bien Rudy, o al menos le respetaba. Sabía quién era y que estaba más o menos implicado en actividades ilegales. Rudy era judío. Su familia se apellidó Weinstein hasta que el hermano de Rudy decidió cambiar de nombre, y eso le hacía parecer aún más exótico a mis ojos. ¡La de gente rara que conocía! Tipos forzudos con sus impecables ternos de sastrería y sus vistosos pañuelos asomando del bolsillo superior; repugnantes hombrecillos con sombrero que le cuchicheaban cosas al oído, siempre como si tuvieran prisa. Yo nunca había visto nada igual. Rudy parecía estar día y noche en su establecimiento, siempre dispuesto a llevarme a alguna parte, a subir al enorme Cadillac azul y dar una vuelta. La segunda vez que nos vimos me ofreció un coche. ¿Qué clase de hombre era ése?, me preguntaba yo. Pero a mi familia le gustaba, y no hay duda de que Rudy era diferente a todos los hombres que yo había conocido hasta entonces.


  Después de decidir que no quería volver a la Universidad de Texas, donde, por cierto, había ganado un concurso de belleza —¡a pesar de mis alergias!— que me supuso una oferta de trabajo para ser modelo de una importante agencia (lo rechacé porque debido al eccema yo no estaba en buenas condiciones), me fui a Long Island para visitar a mi tía María.


  Tía María poseía una mansión en Hewlett Bay, una gran casa de piedra llena de cuadros y esculturas y de toda clase de supuestos actores y actrices, escritores y artistas varios que iban y venían sin cesar. Ella les dejaba utilizar la casa como retiro finisemanal, y es probable que diera dinero a más de uno. Sus hijos solían quejarse de que a ellos nunca les daba ni un centavo y que, en cambio, derrochaba el dinero en actores y artistas gorrones. Pero tía María era muy suya; le gustaba formar parte del mundo del arte, ser una benefactora, y le daba igual lo que pensaran sus hijos. Supongo que tuvo más de un romance con algunos de los tipos a los que ayudaba; yo entonces no pensaba mucho en eso, y no veo por qué tenía que importarles tanto a sus hijos. Mi madre me contó que se le quejaban a ella de las andanzas de mi tía. Para mí, tía María era una mujer maravillosa: buena, generosa, un poco presuntuosa, quizá, en su manera de hablar o comportarse, pero una buena persona.


  Rudy Winston me llamaba a menudo a casa de mi tía y me mandaba los acostumbrados regalitos, así que estábamos en contacto, pero pasado un tiempo me aburrí de vivir en Long Island. Me gustaba escuchar las historias de la gente, sus afanes artísticos, comer bien y sentirme cuidada por mi tía y su servidumbre, pero estaba algo inquieta y decidí mudarme a Nueva York. La guerra había empezado y la ciudad era un hervidero de actividad. Alquilé una habitación en un hotel para mujeres que había en el centro de Manhattan, el Conroy, creo que se llamaba; ya no existe. Más tarde me enteré de que en ese hotel trabajaban algunas prostitutas de lujo, pero entonces yo no lo sabía. Yo era muy ingenua, tenía diecinueve años y todo me fascinaba.


  Fui a la agencia de modelos que se había interesado por mí después de ganar el concurso de belleza y empecé a recibir ofertas de trabajo, sobre todo para pasar sombreros y joyería. Tenía un poco de dinero y me sentía mejor que nunca. Sin embargo, tía María se enfadó mucho; se suponía que yo estaba a su cuidado y temía por mi seguridad en la gran metrópoli. Yo, que hasta entonces había estado muy protegida, comprendía su preocupación. Mi tía llamó a mi madre y a mi hermano —que ahora era comandante de marina y vivía con Laura Mae en Filadelfia— y les dijo que yo era demasiado joven para vivir sola en Manhattan. Tenía miedo de que me extraviara. Fui a ver a Buck a Filadelfia, al bonito y amplio apartamento que compartía con su esposa cerca de Rittenhouse Square —¡tenían dos pianos de cola!— y les aseguré que no me pasaría nada, estaba trabajando y no tenían de qué preocuparse. Mi hermano estaba muy absorbido por sus deberes militares y no pudo pasar mucho tiempo conmigo, y Laura Mae se dedicaba a frecuentar a sus amistades, de modo que no tardé en regresar a Nueva York.


  Me teñí el pelo de rubio y me hice un nuevo peinado, usaba algunas joyas y muy poco maquillaje. Conseguí parecer más mayor de lo que era, pero conservando mi genuino aspecto inocente. Mi madre me escribió diciendo que estaba enferma, que por qué no volvía a casa, pero yo me estaba divirtiendo demasiado para hacerlo. Una afección cardiaca la tenía postrada en cama casi todo el tiempo, y supe que si regresaba tendría que pasarme el día haciendo de enfermera. Decidí ser un poco egoísta y quedarme en Nueva York, y le dije a mi padre que procurara que Rose tuviera ayuda en el cuidado de la casa. Él me aseguró que se ocuparía de ello; su negocio de peletería marchaba bien, me dijo, y podían permitirse tener una criada las veinticuatro horas. Eso atenuó mi sentimiento de culpabilidad. En realidad, mi madre temía más por mí que por su propia salud; sólo quería que su niña volviera al hogar.


  En Nueva York, gracias a mi empleo como modelo, conocí a gente de todas clases y empecé a salir. Cada noche salía con alguien distinto, me llevaban a los mejores clubes y restaurantes. Aprendí a cuidar de mí misma. Esto era en 1943. Los hombres me ofrecían ponerme apartamento, pagarme las facturas, cosas por el estilo, y yo me reía y era simpática con ellos cuando me apetecía serlo. Una noche fui a una fiesta que Harry Cohn, el jefe de Columbia Pictures, daba en el hotel Sherry-Netherland, o quizá fue en el Warwick. Era increíble la cantidad de jovencitas guapas y rubias que había a su alrededor, todas ellas estrellas en ciernes o presuntas estrellas. Fue una fiesta divertidísima, y allí conocí a un exiliado ruso blanco, un conde de nombre Vladimir Kozeny, que se convirtió en mi novio fijo.


  Kozeny —no recuerdo por qué le llamaba siempre por su apellido— estaba enfermo del corazón y en su apartamento del hotel Ansonia, en Broadway, tenía una cama mecánica, de esas con tres secciones independientes, porque al parecer no podía acostarse plano. Se hizo cargo de mí y yo lo encontré maravilloso. El Ansonia estaba lleno de compositores locos y de personajes ridículos que recordaban a los Hermanos Marx. Creo que Gustav Mahler residió allí una temporada. Kozeny era amigo de todos ellos, y todos acataban sus opiniones. En aquel sitio seguía siendo un noble. Kozeny me compraba un sinfín de cosas, desde ropa hasta los objetos más vistosos, siempre lo mejor. Pese a su corazón enfermo, siempre estábamos por la ciudad; él se sentía orgulloso de mí, su jovencita, la hermosa modelo, y le encantaba lucirme por ahí.


  Por descontado, lo único que yo tenía que hacer por Kozeny era acompañarle; se contentaba con unos pocos besos, ponerme la mano en la pierna y que yo le hiciera fiestas. Tampoco era muy viejo, cincuenta y tantos, y a mí me gustaba mucho. Íbamos a fiestas y él se vestía de frac con una amplia faja roja. Yo no me enteraba mucho de la gente que me presentaba y que frecuentábamos: el príncipe tal y la princesa cual, gente del cine, como Cohn, y mafiosos de campanillas. Fue esto último lo que ocasionó mi vuelta a Chicago. No lo sabía entonces, pero uno de aquellos hampones mencionó mi nombre a Rudy hablando un día por teléfono —yo ignoraba que Rudy se relacionaba con aquella gente— y supongo que él se lo dijo a mi padre o a mi madre. Sea como sea, mi madre me llamó para decir que si no regresaba inmediatamente habría una muerte en la familia. No supe si se refería a mí o a ella, pero dejé Nueva York, y ya de vuelta en Chicago no hice más que llorar. Mi madre me preguntó qué me pasaba y yo le dije: «Creo que estoy enamorada de Kozeny». Entonces, mi madre agarró el teléfono y llamó al conde. Le dijo que si intentaba ponerse en contacto con su hija se convertiría en un exiliado de por vida. ¡De veras le dijo eso! Se puso hecha una fiera y le amenazó con mandarle a los matones de Rudy. Y fue entonces cuando tuve la primera noticia de cuáles eran las amistades de Rudy Winston. Cómo no, él estuvo allí para darme la bienvenida; me reprendió un poco por la vida que había llevado en Nueva York, pero realmente se mostró muy amable y comprensivo. Yo había vivido allí algo más de un año y había echado mis canitas al aire. Con sólo veinte años, estaba a punto de iniciar un fase totalmente nueva de mi vida.


  Había vuelto al hogar. «O estudias o trabajas», me dijo mi madre. Yo no quería trabajar, odiaba el trabajo; sólo sabía hacer de modelo y no podía soportar la idea de tener que sonreír y que me examinaran todo el tiempo como si fuera un trozo de carne. Había hecho de secretaria en la ópera, pero volver a aquello me pareció aún peor, y la verdad es que no se me daba muy bien la taquigrafía ni la máquina de escribir. Pensé que era mejor casarse. Todas mis amigas se habían casado; pero lo habían hecho con sus novios del instituto y eran pobres, a duras penas iban tirando. Yo quería otra cosa.


  Rudy Winston, por supuesto, aún iba por mí, y a mí me gustaba mucho. Rudy era muy educado y generoso, una persona sin duda muy interesante. Recuerdo la noche en que me enseñó a conducir. Salimos del teatro y él tenía la gripe; se había puesto tan mal en el teatro que tuvimos que salir antes de que terminara el espectáculo. «Conduce tú», me dijo al darme las llaves; apenas podía sentarse erguido en el asiento del acompañante. «No tengo permiso de conducir —le dije—. ¡Ni siquiera sé poner las marchas!». «¡Conduce!», insistió. Era un Cadillac nuevo; él siempre tenía un Cadillac nuevo. Total, decidí hacerlo. Fue el trayecto más loco de nuestras vidas. Le llevé a su casa y luego seguí yo sola hasta la mía; Rudy me dejó el coche. ¡Tomé las curvas a treinta mil por hora! Y Rudy ni siquiera pestañeó. Sólo decía: «Estupendo, Peggy. Creí que habías dicho que no sabías conducir». Rudy era increíble; tenía una gran fe en mí. Me decía haz esto, haz lo otro, ésta es la primera y esta otra la segunda. En mi vida había conocido a nadie como él. En aquella época siempre estaba contento conmigo. Me dejaba hacer lo que me daba la gana. «Si quieres el coche, quédatelo», me dijo; y yo pensé, qué hombre más raro.


  Cada vez me hacía regalos más lujosos y caros. Yo podía entrar en cualquier tienda de Michigan Avenue y encargar lo que quisiera a cuenta de Rudy; echar una firma y escoger un bonito vestido o un sombrero. Mi madre quería que yo viviera bien y Rudy le gustaba, pero no le encontraba lo bastante guapo. Quería que me casara con alguien como Hal French, un Hal French alto, apuesto y rico, no un tipo duro y anchóte como Rudy Winston. Mi padre se llevaba de perlas con Rudy; a ambos les gustaba beber y Rudy solía llevarse consigo a Jack, los dos lo pasaban muy bien a base de alcohol y coristas. Mi padre solía decir: «Ese Rudy es fabuloso, sabes». Y mi madre: «No querrás casarte con él, ¿verdad, Peggy? ¿Cómo podrías estar en el mismo cuarto de baño con ese hombre? No quiero que mi hermosa hija comparta el baño con un gángster».


  Mi madre tuvo un comportamiento muy extraño al respecto. Se llevaba muy bien con Rudy, y no dudó en invocar su nombre cuando amenazó al pobre Vladimir Kozeny por teléfono, pero lo del matrimonio ya era otro cantar. Sabía que Rudy se me había declarado varias veces y que yo empezaba a hacerme a la idea. Ella sufría del corazón, no podía discutir con tanta vehemencia como antiguamente, y utilizó esta excusa, su mala salud, para tratar de disuadirme. Así que yo me vi escindida entre mi lealtad hacia mi madre y la vida de lujo que según Rudy yo iba a disfrutar si nos casábamos. Realmente no sabía qué hacer. Mi padre se mantuvo neutral sobre el asunto de la boda; él y Rudy eran amigos, pero dejó que tomara yo la decisión.


  Rudy fue a hablar con mi madre y le dijo: «Mire, Peggy está destrozada de los nervios. Ella desea casarse conmigo, pero no quiere hacerle daño a usted; es una buena chica y quiere hacer lo que usted dice. Yo no tuve una madre de verdad, la mía murió antes de que yo pudiera conocerla, pero estoy seguro de que le habría encantado Peggy. Puedo hacer feliz a su hija, Rose. Le daré todo lo que quiera y cuidaré también de usted. Lo que sí me gustaría pedirles a usted y a Jack —añadió— es que sea una gran boda. Yo correré con los gastos, pero quiero que usted lo organice todo. Peggy es lo más importante del mundo para mí y quiero que todo el mundo lo sepa. A ella le irá muy bien, Rose. Dénos su bendición».


  Mi madre consintió, y ella y mi padre pagaron la boda, no Rudy. Creo que asistieron unas quinientas personas a la ceremonia; la mayoría eran amigos y conocidos de Rudy, gente a la que yo no había visto nunca. De mi parte sólo vinieron unas cincuenta personas, amigas del colegio y sus maridos, que arrugaron mucho la nariz. Casi todos eran gente sencilla, de clase media; el grupo de Rudy era de otra galaxia. Yo estaba preciosa con mi vestido de Lola Soave, un traje largo, y mis antiguos amigos, con los que no me relacionaba desde hacía bastante tiempo, no sabían realmente qué pensar de aquello. Me despedí de ellos al terminar la boda; ahora pertenecíamos a mundos independientes. Hasta mis familiares estaban celosos y sorprendidos. A excepción de tía María, que no pudo venir, apenas empezaban a asomar cabeza, y de repente resultaba que yo ya había triunfado; supongo que para ellos era el no va más, e imagino que no les faltaba razón. Para mis amigos fue un shock. La fiesta se celebró en el hotel Blackstone. Estuvo el alcalde, recibimos un telegrama del gobernador deseándonos felicidad, y recuerdo a mi madre diciéndole a mi padre al oído: «Jack, ¿quién era ese señor tan simpático con el que estábamos hablando?». «El hermano de Al Capone», le dijo mi padre. Creo que en esa época Al Capone estaba en Alcatraz.


  Rudy y yo fuimos de luna de miel a Lake Placid (Nueva York). Paseamos por el bosque y fuimos a nadar, aunque Rudy no sabía y nunca llegó a aprender. Había muchas cosas que Rudy no sabía, pero intentaba hacer por mí. Nunca había jugado a bolos, y a mí me encantaba el boliche, así que agarraba una bola y con su heterodoxo estilo la lanzaba por la calle a cien por hora —tenía una fuerza tremenda— ¡y conseguía un strike! Afirmaba ser el mejor bailarín del mundo, pero de bailar no tenía ni idea. Cuando salíamos a la pista se atrevía con cualquier baile. ¡Era una peonza! Hacía cualquier cosa aunque no supiera hacerla. Rudy no le temía a nada y su gran sentido del humor compensaba su genio irascible. Conmigo nunca lo demostraba, pero yo había oído contar cosas a sus amigos. Rudy hizo algunos negocios en Nueva York mientras estuvimos allí. Yo me iba de compras y él se veía con quien tuviera que verse, nunca hablaba de eso conmigo. Fuimos al centro con dos hijos del dueño de una gran cadena de cines; ellos estaban con sus amigas, no con sus esposas, y después Rudy me dijo que él nunca me haría eso. A decir verdad, a mí no se me había ocurrido esa posibilidad; estaba habituada a la forma de comportarse de mi padre y mi hermano y no se me pasó por la cabeza hacerle prometer nada a Rudy. Estaba contenta de haberme casado, pero en realidad no había reflexionado sobre lo que eso significaba.


  [image: ]


  Cuando Rudy y yo volvimos de nuestra luna de miel yo quise comprar una casa o un apartamento, pero Rudy dijo que no, que teníamos que vivir cerca de Rush Street, donde estaba su tienda, de modo que alquilamos una suite en el hotel Seneca de Chestnut Street. Yo conocía a los Castle, que eran propietarios del drugstore de Palmer House, adonde solíamos ir a cenar a menudo, y ellos me ofrecieron un empleo para vender cosméticos; querían que hablase con las clientas sobre su línea de perfumes franceses. Iba a ser un trabajo por horas, más o menos a mi gusto, pero Rudy dijo que yo, que su esposa, no podía trabajar; que él me daría una asignación semanal de veinticinco dólares. Podía ir a cualquier tienda y cargar lo que fuese a su nombre; podía comer en los mejores restaurantes sin que nadie me presentara la factura; podía tener mi propio Cadillac o la marca que yo quisiera; pero no se me permitía tener más dinero en mano que esos veinticinco dólares que Rudy me entregaba cada semana. Él era el jefe.


  En aquella época, los residentes del hotel Seneca eran gente de vida disoluta. En su mayor parte vivían allí fijos o bien tenían una habitación para lo que pudiera presentarse. Eddie Danillo, el dueño de la fábrica de cerveza Milwaukee Ace, vivía en la suite contigua a la nuestra. Eddie era muy simpático. Yo sabía que estaba relacionado con la mafia, pero no pensaba que eso fuera muy importante; toda la gente que conocía a través de Rudy tenía negocios sospechosos. Danillo era también propietario de un par de tiendas de ropa, y un día llamó a nuestra puerta y me dio una caja con una cinta enorme encima. «Esto es para ti —me dijo—. Espero que te guste»; luego, se fue. Dentro de la caja había un sombrero precioso, de una de sus tiendas. Me gustó y esa noche me lo puse para ir a cenar.


  Estábamos saliendo del restaurante cuando nos topamos, cómo no, con Eddie Danillo. «Caray, el sombrero te sienta de maravilla», me dijo. Yo le di las gracias y luego le comenté a Rudy: «Sí, Eddie me lo ha regalado hoy mismo. ¿Verdad que es simpático?». «¿Que Eddie te ha regalado eso?», dijo Rudy. «Sí. ¿Por qué?», pregunté yo. «Espérame fuera, Peggy —dijo Rudy—. En seguida vuelvo». Salí a la calle y al cabo de un momento oí un ruido horrible dentro del local. Entré corriendo en el restaurante y allí estaba Eddie Danillo en el suelo, cubierto de trozos de cristal: Rudy lo había mandado de un puñetazo contra la luna del vestíbulo. Vi que Rudy estaba sereno y sonreía. El maitre le estaba diciendo: «No se preocupe, Mr. Winston, nosotros nos encargaremos de todo, no hay ningún problema». Al salir, le dije a Rudy: «Estás loco. ¿Por qué has pegado a Eddie? ¿Porque me regaló este sombrero?». Rudy dejó de andar y me miró; ya no sonreía. «Le he pegado porque no me preguntó a mí primero si estaba bien que te hiciera ese regalo». «Pero Eddie es de la mafia, ¿no? —dije yo—. ¡No se puede ir por ahí noqueando a gente de la mafia!». Rudy se rió. «Sabes una cosa —dijo—, este sombrero te sienta realmente de maravilla». Un par de días después, en las columnas de sociedad, salió la noticia de que Rudy había lanzado a alguien contra la luna de un restaurante, pero no se hablaba de Eddie. Después del incidente, Eddie y yo nos saludábamos amablemente cada vez que nos encontrábamos, pero él ya no volvió a regalarme nada.


  Me vi inmersa en el mundo de Rudy. A la mayoría de sus «amigos» no los podía aguantar. Uno de sus íntimos era un inspector del distrito local llamado Bill Moore. Qué individuo más despreciable. De vez en cuando me utilizaba para identificar a algún sospechoso. Como es lógico, yo no había visto al tipo en mi vida. «Es un maleante, Peggy —me decía Bill—, seguro que ha sido él». Y yo tenía que decir que sí, que yo estaba presente, que lo vi en la calle, que pasaba por allí. En fin, era horrible. Lo hacía porque Rudy me decía: «Vamos, échale una mano, Bill es un buen amigo». Me negé en redondo a testificar en ninguna clase de juicio, pero, de todos modos, nunca me pidieron que lo hiciese, sólo identificar a alguien en una rueda de reconocimiento. ¡A saber quiénes eran o qué habían hecho, si es que habían hecho algo, o qué les había pasado!


  Algunas veces me presentaba en la tienda cuando Rudy no me esperaba y me encontraba a unos policías llevándoselo a la cárcel. «¡No te preocupes, Peggy —gritaba él—. Dentro de una hora estaré aquí!». Y así era. La culpa la tenía el garito de apuestas que había en el sótano. Rudy tenía que dar generosos «donativos» a la Asociación Caritativa de la Policía a fin de que no lo trincaran a menudo. «¿Y por qué no? —solía decir en broma—. Yo soy un tipo muy caritativo».


  En aquel entonces, Rush Street era magnífico; prosperaban los clubes nocturnos, los negocios iban bien; era una zona de la ciudad que vivía las veinticuatro horas. Era muy excitante, pero yo empecé a adquirir hábitos poco recomendables. A mi madre no le gustaba nada la vida que yo llevaba. Bebíamos mucho y salíamos cada noche a cenar, cosa que yo no quería; a mí me encantaba cocinar, se me daba muy bien, mi madre me había enseñado, y le rogué a Rudy que me dejara cocinar para él. Pero entonces se presentaba con algún desconocido, un borracho, y yo no le dejaba entrar en casa. «Pero si es muy famoso», me decía Rudy. Yo me enfadaba y les cerraba la puerta en las narices. «Me importa un comino —les gritaba—, está como una cuba. ¡No quiero que meta los pies en casa!».


  También había gente agradable, como Barney Ross, el excampeón de boxeo. Barney solía venir a la suite que teníamos en el Seneca a tocar el piano y a contarme la historia de su vida, que era patética. En el hospital militar donde se recobraba de sus heridas de guerra se había vuelto toxicómano. Cuando le conocí lo estaba dejando y enganchándose otra vez; yo nunca sabía si tenía la luz puesta o no, como solíamos decir, pero desde luego era un amor. De los hombres, muchos eran, claro está, gente del hampa, como Eddie Danillo —sólo empleábamos la palabra mafia cuando estábamos a solas—, pero había otros. Dick Bagdasarian, un armenio que había hecho fortuna en los años veinte contrabandeando whisky, vivía en el mismo pasillo. Él y su mujer solían salir con su perro, un caniche, y entregárselo al chófer para que le diera un paseo. Bobby —así se llamaba el chófer— iba en coche hasta la tienda de Rudy, dejaba el perro encima del mostrador y se tomaba un café. Años después, mi hijo Jimmy se sentaría a ese mismo mostrador y mojaría donuts en el café para dárselos al mono del organillero y al caniche de los Bagdasarian. Otro de los vecinos era Buddy Harvey, que estaba casado con una de las exmujeres de Tommy Manville —creo que era la octava—. Ella se llamaba Sunny Ainsworth y yo la adoraba, me parecía una persona normal.


  Una vez mi madre vino de visita y fue a la peluquería del hotel. Al entrar yo, la peluquera o la manicura, dijeron: «Fíjate en esa fulana con su visón de diez mil dólares. ¿Quién se ha creído que es?». Y mi madre dijo: «Es mi hija». Los domingos, mis padres solían venir a cenar, pero mi madre estaba cada vez más preocupada por la vida que yo llevaba, y yo también.


  Entonces quedé embarazada. Recuerdo que me puse mi chaquetón de marinero y mi boina azul para ir al ginecólogo con mi madre; era el doctor Marshall, el mejor ginecólogo de todo Chicago, un hombre estupendo, que ya murió. El doctor confirmó mi estado y a mí me emocionó la idea de tener un hijo, pero mi madre estaba acongojada. «Eres demasiado joven», me dijo. «Qué va —le dije yo—. Llevo más de un año casada. Es estupendo. Quiero que sea niña para que me haga compañía. Me paso muchas noches sola».


  Yo seguía deseando una casa o apartamento propio, odiaba vivir en un hotel. Sabía que a Rudy le gustaba, pero yo quería un sitio que pudiera decorar a mi gusto, tener mis cosas, mis propios muebles. Quería tener la posibilidad de limpiar mi casa en vez de llamar al servicio del hotel. A Rudy le encantaba vivir a tope; consumía al menos una botella de borgoña o champagne en cada cena, incluso en las contadas ocasiones en que me permitía cocinar para él solo. ¡Estaba rodeada de alcohólicos! Rudy podía tragarse dos botellas de vino con la cena y luego seguir bebiendo whisky irlandés toda la noche, hasta las cuatro o las cinco de la mañana, sin emborracharse nunca. Otros se ponen violentos o quedan groguis, pero Rudy no. Era un bebedor prodigioso y lo más sorprendente es que nunca perdía la presencia de ánimo; siempre controlaba la situación.


  Vivíamos en la decimosexta planta y una noche, mientras yo estaba en la cama pensando en mi vida, un pájaro se coló por la ventana. Me quedé petrificada viendo volar aquel pájaro por la habitación, dando vueltas y más vueltas a la desesperada. Esto fue después de quedar yo embarazada, tenía ya una buena barriga. Llamé a recepción y les pedí que por favor sacaran al pájaro de allí. Pensaron que me había vuelto loca o que había bebido demasiado. Les dije que no, que había un pájaro enloquecido y que no había bebido ni nada. El pájaro se daba de bruces contra las paredes, manchándolo todo de sangre. Entonces, pensé, esto es un mal presagio; nunca había sido supersticiosa, pero no pude evitar tener ese pensamiento. No me gusta nada, me dije, ¿qué puede significar? Finalmente acudió un botones. Al entrar se me quedó mirando; el pájaro había dejado de darse de topetazos y estaba acurrucado en el suelo, en un rincón. Le enseñé al botones dónde estaba el pájaro y así fue como él supo que no estaba loca y se lo llevó.


  Ese pájaro fue la primera de las «señales» que reconocí. Muchos años después, el día siguiente al funeral de mi madre, estaba yo en mi alcoba de la casa que teníamos en Rockwell Street con mi hijo Jimmy cuando una gigantesca mariposa nocturna apareció en la ventana y empezó a golpear el cristal. Estábamos en pleno invierno y, que yo supiera, en esa época del año no había polillas, menos aún como aquélla, tan grande y dorada. Lo primero que pensé fue que era el espíritu de mi madre, que era Rose quien me visitaba. La polilla me asustó aún más de lo que me había asustado el pájaro, y recuerdo que apagué la luz y aguardé a oscuras, abrazada a Jimmy, durante una media hora. Cuando encendí la luz otra vez, la mariposa ya no estaba, pero no pude sacarme de encima la certeza de que había sido una manifestación ultraterrena de mi madre.


  Bruno, el hermano mayor de Rudy, trabajaba como subastero además de ser dueño de dos agencias de automóviles y de una parte del club Chez Parée. Bruno dominaba, en cierto modo, a Rudy; también era un tipo duro, y Rudy siempre le hacía caso; escuchaba cuanto Bruno le decía. Bruno y yo nos llevábamos bastante bien; él era mucho mayor que yo, iba camino de los cincuenta, y nunca tuvimos mucho que ver el uno con el otro. Rudy, él y yo estábamos en una mesa de Chez Parée viendo a Sophie Tucker cuando me puse de parto. Casi tuve al bebé allí mismo, encima de la mesa, pero Rudy me trasladó rápidamente al Passavant Hospital, donde di a luz a mi hijo Jimmy (James Barry Winston, por el nombre de un hermano de mi padre que había muerto de joven). Pues bien, ahora tenía un niño, no la niña que yo estaba segura iba a parir, pero fui muy feliz.


  Rudy estaba contentísimo de tener un hijo varón, el primero de la familia que nacía en Norteamérica. Rudy había venido de Austria con su familia cuando tenía siete años y Bruno aún no tenía descendencia. Fue un gran momento para Rudy, estaba muy orgulloso. El nacimiento de Jimmy fue noticia principal en la columna de sociedad del Tribune. La habitación que yo ocupaba en el hospital se llenó de flores, todas de «los muchachos». Había tantas que no cabían en la habitación y yo les dije a las enfermeras que regalasen algunas a las otras pacientes. Todo era perfecto, pero no podía sacarme aquel pájaro de la cabeza. Estaba segura de que había sido un mal presagio, pero no sabía de qué.


  A Buck se le veía muy ufano cuando se casó. Laura Mae Alien se había licenciado en francés y matemáticas en la universidad y había dado clases de ambas materias en escuelas superiores. No sólo era brillante, sino también sumamente atractiva; tenía un tipo estupendo, una melena rubia platino y una lengua mordaz. Era también extremadamente avariciosa, codiciosa y estrecha de miras; era antisemita, anticatólica y antigente de cualquier color que no fuese el blanco. Venía de una familia de republicanos incondicionales de origen medio escocés y medio francés. Para la familia Alien, no existía más religión que la episcopaliana.


  Cuando yo pasaba el verano con ella y con Buck en Carolina del Sur, Laura Mae me aconsejaba no hablar con ningún hombre que no fuese oficial. Cuando conocía a algún joven que quería salir conmigo y que no era oficial, Laura Mae solía decir: «No hables, Peggy, no es de nuestro rango». Presidía la mesa del comedor como la gran señora que creía ser y no era. Laura Mae consideraba terrible que yo hubiera ido a un colegio católico. No sé cómo soportaba que Buck se hubiera criado en el seno de una familia católica; lo cierto es que no se llevaba muy bien con mis padres.


  Sin embargo, Laura Mae se encariñó mucho conmigo y yo, pese a sus ideas horribles, acabé entendiéndome bastante bien con ella. Se tomó como un deber instruirme en lo que consideraba la manera correcta de comportarse, lo que debía gustarme y lo que no, con quién debía relacionarme.


  Un día, Buck y yo nos disponíamos a navegar y Laura Mae bajó al muelle y nos dijo: «Tenéis dos horas para hacer vela, pero no olvidéis que a las cinco llegan invitados. Que os dé tiempo a vestiros para la cena». Pues bien, Buck y yo no volvimos hasta media noche. Zarpamos en el queche de Buck sin otra ropa que los respectivos bañadores; en aquel momento el día era bueno y soleado. Mientras estábamos en alta mar, se desató una tormenta y perdimos el control de la barca. Yo estaba muerta de miedo entre aquellas olas gigantescas que casi anegaban la embarcación. Buck no paraba de gritar: «¡Achica, Peggy, achica!». Encontré una lata e hice lo que pude. Cuando la cosa parecía estar en su punto álgido me di cuenta de que ya no tenía ningún miedo. Me reí y exclamé: «¡Allá vamos, Neptuno!». Buck pensó que me había vuelto loca.


  Después de unas cuantas maniobras bruscas, dejamos que la corriente nos arrastrara hacia una isla; pero no pudimos desembarcar, pues el esquisto era tan afilado que nos habríamos cortado los pies. Buck consiguió aparejar de nuevo la vela y finalmente pudimos regresar a casa. Laura Mae, cómo no, estaba furiosa, pero cuando vio en qué estado habíamos llegado se portó muy bien conmigo y me ayudó a acostarme. Tuve pesadillas diarias durante toda una semana, creyendo que la cama se movía. Más de una vez desperté gritando; el viento mecía las cortinas de la habitación y yo imaginaba que unas olas enormes, o un gran tiburón, se cernían sobre mí. Fue horrible.


  Cuando me casé con Rudy, Laura Mae se negó a asistir a la boda. Pretextó que tenía que quedarse en Filadelfia, pero yo sabía que miraba a Rudy y a su familia por encima del hombro. Mi madre no creyó que fuera una gran pérdida no tener allí a Laura Mae; al menos estuvo Buck, y a raíz de la boda Laura Mae y yo dejamos de intimar. De todos modos, ella había empezado a beber mucho en esa época, estaba casi alcoholizada. Yo sabía que mi madre estaba disgustada porque Buck y yo habíamos elegido pareja contraviniendo sus deseos, pero ya no había nada que hacer; y la verdad es que yo me sentía culpable de no poder complacerla. No tardé en aprender que me iba a ser mucho más difícil complacerme a mí misma.


  Seis meses después de nacer Jimmy, Rudy y yo hicimos un viaje a la Costa Oeste, parando de camino en Las Vegas. Dejamos a Jimmy con la niñera, Flo, en casa de mis padres y tomamos el avión. Rudy tenía un asunto pendiente en Las Vegas. Era amigo de Ben Siegel, a quien la prensa llamaba «Bugsy» [«locuelo»] —él odiaba a muerte ese apodo y nunca oí que nadie se lo dijese a la cara—, y Ben nos dejaba utilizar la suite que tenía en el Flamingo.


  Oriundo de Nueva York, en donde había pertenecido a la banda de Meyer Lansky, Ben Siegel había convertido Las Vegas en la meca del juego para el hampa de Chicago. Siempre iba a ver a Rudy cuando paraba en Chicago, y a mí me mandó el mayor ramo de flores de todos los que recibí al nacer Jimmy.


  Lo pasamos muy bien en Las Vegas —Ben estaba ausente, había ido a Los Angeles— y Rudy hizo lo que tenía que hacer mientras yo jugaba un poco y me dedicaba a tomar el sol y bañarme en la piscina. Las Vegas estaba aún en pañales y todo era nuevo, excitante y, a primera vista, inocente. Allí estaba Chicago en pleno, así que era como estar en casa, sólo que parecía un oasis en mitad del desierto. Todo era de primera categoría, a Rudy y a mí nos trataban con la máxima deferencia y estar otra vez en movimiento me sentó de maravilla.


  Después de un par de semanas en Las vegas alquilamos un coche para ir hasta Los Angeles. Al llegar nos fuimos directos al viejo hotel Ambassador y Rudy llamó a Eddie Hill, el hermano de Virginia, la novia de Ben, para saludarlo. A Ginny Hill no le gustaba Las Vegas y casi siempre estaba en L. A. o en París. Yo había coincidido con ella varias veces en Chicago y habíamos ido juntas de compras a Michigan Avenue. Como Laura Mae, Ginny gustaba de tenerme cerca y sentirse protectora. Yo era joven e ingenua y supongo que aquellas mujeres, mayores que yo y más sofisticadas, disfrutaban enseñándome los trucos del oficio. El caso es que mientras nosotros viajábamos de Las Vegas a Los Angeles, Ben Siegel había sido muerto a tiros en casa de Virginia Hill.


  Ginny se encontraba entonces en Europa y Eddie le dijo que desapareciera una temporada; nadie sabía qué podía pasar. Rudy me dijo que estuviera tranquila, que todo iría bien, pero yo me sentí muy asustada. Empezaba a calibrar la realidad de la situación, a darme cuenta por primera vez de con quién había estado viviendo y qué hacía mi marido para ganarse el pan. Hasta ese momento yo había estado como en una nube, pensando únicamente en que pronto tendría mi casita, una familia propia, un marido que vendría a cenar a casa cada noche, en fin, una vida normal. Lo que veía ahora no me gustaba nada.


  Por suerte, Rudy no estaba en el hotel cuando telefoneó Eddie Hill. «Hola, Peg —dijo—. Sabrás que las cosas se han liado un poco, Virginia está fuera de la ciudad, pero si hay algo que pueda hacer por ti… ¿Quieres que te consiga un coche? ¿Que te lleve a alguna parte?». Yo me limité a decir: «Muchas gracias, Ed.


  Si necesitamos algo, te avisaremos. Ahora mismo tenemos de todo, descuida». No le comenté a Rudy que Eddie Hill había llamado; de hecho, lo que le dije fue que Ed no había llamado. No quería tener nada que ver con esa pandilla nunca más.


  Estuvimos unos días en Los Angeles. Hicimos lo que unos turistas corrientes. Rudy se dejó de «negocios» y estuvimos muy bien. Don Gilbert, un viejo amigo de mi padre de cuando tenía la sombrerería, vivía en la ciudad, y Rudy y yo fuimos a visitarle. Don se había casado con una mujer mucho más joven, que también se llamaba Peggy, y los cuatro nos entendimos a la perfección. Ellos, por supuesto, se conocían la ciudad al dedillo, así que los instalamos en el asiento posterior de nuestro Cadillac descapotable y nos dedicamos a recorrer la costa californiana. Lo pasamos realmente bien con los Gilbert. Fuimos a San Francisco y luego a Reno. Estando allí, Rudy recibió un mensaje para que regresara a Las Vegas, y así lo hicimos. Una vez de vuelta, Rudy se fue con los muchachos y yo me quedé decorando piscinas, como antes; pero esta vez el calor me sacaba de quicio, me hacía sentir incómoda, y además estaba nerviosa por el asunto del asesinato. Si habían matado a Ben Siegel, también podían matar a Rudy o a quien fuera. Quise hablar de ello con Rudy, pero él dijo que no pasaba nada, que todo iría bien y que estas cosas ocurrían de vez en cuando. Al parecer, Ben se había pasado de Esto y no había sabido resolver la situación. La única vez que oí a alguien mencionar el asesinato de Ben fue una noche cenando en Las Vegas, cuando un hombre al que no conocía de nada, uno que tenía almacenes en Cleveland, creo, dijo: «Es Lansky, sin él no lo hubieran hecho». Rudy parecía otra vez contento y ahí terminó la cosa.


  En Las Vegas conocí a Larry Adler, el armonicista, y nos hicimos muy amigos. Era un joven muy elegante, un tipo dulce y encantador; extremadamente delgado, Adler daba la impresión de poder venirse abajo al menor soplo de viento. Nos sentamos a charlar, no recuerdo de qué. Dudo que yo tuviera mucha conversación. Como mi padre decía, yo era la casquivana, una cara guapa y poco más. Al poco tiempo —durante la caza de brujas— el pobre Larry Adler se vio obligado a abandonar el país acusado de ser comunista. No sé nada de esto, pero puedo asegurar que él era todo un caballero, una gran persona y un músico maravilloso.


  En Las Vegas conocí también a unos abogados divorcistas de Chicago. Uno de ellos trataba tan mal a su acompañante que le dije a la chica: «¿Cómo puedes aguantarle?». Entonces yo no sabía que con el tiempo aquel hombre me iba a representar cuando me divorcié de Rudy.


  De vuelta en Chicago me enteré de que la salud de mi madre se había deteriorado. Se decidió que pasara los meses de invierno en un clima cálido, y Rudy me dijo que me llevara a Rose y a Jimmy a Florida. Alquilé una casa en Miami Beach, pero lo que debía ser un contrato de tres meses terminó prolongándose varios años. Yo adoraba Miami; el sol me iba bien para la piel y apenas tuve brotes de eccema. Jimmy iba todo el día en pantalón corto o en bañador y mi madre podía sentarse a descansar al sol.


  Rudy venía los fines de semana y normalmente hacíamos excursiones a Cuba. Yo, como es lógico, apenas pasé un momento sin tener cerca a un caballero. No es que yo hiciera nada malo, pero cuando estaba sola casi siempre me invitaban a cenar o a salir. Conocí a gente interesante, y cuando venía Rudy se los presentaba. Un individuo nos ofreció su apartamento en La Habana, que nosotros utilizamos durante un tiempo; luego, Rudy y yo alquilamos una casa en la playa de Varadero, el sitio más bonito que yo había visto jamás. Teníamos un bonito chalet en un extremo de Du Pont, una urbanización que entonces estaba a medio construir. Los vientos alisios soplaban constantemente, pero no necesitábamos mosquiteras en las ventanas porque no había moscas ni mosquitos. Un matrimonio cocinaba para nosotros y se ocupaba de cuidar la casa. Cuba era un auténtico paraíso para los americanos ricos. En años posteriores, con Castro ya en el poder, mi padre se fue a La Habana con Buck, que estaba sacando dinero del país para los refugiados, y le encantaba ir a las calles del centro de la ciudad para ver pasar a las bellas cubanas, que nunca llevaban corsé. Así era mi padre en su vejez. Fueron unos años maravillosos. Rudy tenía negocios con los chicos de La Habana —el cuartel general de Lansky estaba, si mal no recuerdo, en el Hotel Nacional—, pero mientras yo tuviera mi casa en Varadero lo demás no me importaba.


  Sin embargo, al volver a Chicago empecé a tener problemas serios con Rudy. Yo estaba harta de la gentuza con la que se movía y él siempre estaba metido en la tienda. Si hubiera podido tener mi propia casa en vez de vivir encerrada en el hotel, las cosas habrían mejorado, pero Rudy no quería ni oír hablar de ello. Ir a restaurantes y clubes nocturnos dejó de tener interés para mí. Rudy se dedicaba a curarles granos o diviesos a las coristas (chicas que iban medio desnudas bajo el abrigo de visón), se las llevaba a la trastienda y les administraba una inyección de penicilina para las purgaciones o la gripe. Él se ocupaba de todo, y todo el mundo le quería. Era un magnífico farmacéutico y un vendedor convincente. Sabía vender cualquier cosa. En ese sentido Rudy era increíble. Si podía aprovecharse comercialmente de alguien, no perdía la oportunidad; pero, por lo demás, también era capaz de darte la espalda.


  Aparte del drugstore, Rudy tenía otros negocios: agencias de coches con Bruno, participación en un par de restaurantes, un almacén de licores al por mayor. Nunca tuvimos una cuenta bancaria; Rudy guardaba el dinero en las cajas de seguridad de los grandes hoteles. Siempre que necesitaba hacer un «depósito» me enviaba a mí con el dinero para que lo metiera en la caja fuerte. Había una para cada negocio: en el Drake para las apuestas, en el Ambassador para la licorería y así sucesivamente. El dinero me tenía sin cuidado, yo nunca lo veía; me limitaba a guardarlo en las cámaras acorazadas. A veces Rudy me daba demasiado efectivo y yo tenía que devolvérselo. «¿Por qué no lo has metido en la caja?», me preguntaba, y yo le decía que allí dentro ya no cabía más.


  Finalmente convencí a Rudy para que invirtiera una parte en un edificio del Near North Side, una casa de apartamentos. Era un majestuoso edificio antiguo con unos pisos de ensueño, y le dije: «¿Cuándo quedará vacío uno de esos apartamentos? ¿Cuándo podremos mudarnos de una vez?». Estaba cansada de vivir en el Seneca; no era sitio para tener una familia; Jimmy se estaba haciendo mayor. No me gustaba sentirme utilizada por mis amigos del hotel, que solían decirme: «No le cuentes a Frank que esta tarde he ido de copas con Ralph, ¿de acuerdo, encanto? Dile que he estado contigo». Cosas por el estilo.


  Claro que era interesante cuando alguien como Ginger Rogers o Tony Martin paraba en la ciudad. Eran amigos de Rudy y a mí me gustaba ir a donde quiera que se hospedaran, cenar con ellos y charlar un rato. La madre de Ginger Rogers adoraba a Rudy; y Rudy les decía a todos: «Tenéis que conocer a mi bonita esposa». Debo admitir que era muy constante, que me quería de verdad. Sin embargo, yo no estaba segura de quererle. Era el glamour y la vida de sociedad lo que me había atraído, pero todo eso ya no me hacía gracia.


  Rudy tenía una tía, Jennie Ashkenaz, que era como una madre para él. Jennie y su marido, Lou, eran muy ricos. Lou había amasado una fortuna con el negocio de la cerveza, y ahora que los dos eran viejos su mayor pasión eran las carreras de caballos. A Jennie le encantaba llevarme con ella a Sportsman’s, Arlington o Maywood, cualquier sitio donde hubiese carreras. Jenny me enseñó a mirar siempre al suelo por si a alguien se le había caído un billete en el hipódromo, y también a leer las revistas especializadas. Jennie tenía entonces más de sesenta años y era como un pajarito, con el pelo teñido de negro y una boquita como un pimpollo y pletórica de pintalabios. Yo la adoraba, pensábamos las dos igual, y ella me enseñó a cocinar platos judíos. Solíamos preparar la cena juntas para Lou y Rudy en el magnífico apartamento de Lake Shore Drive, que estaba repleto de antigüedades. Una vez, Rudy telefoneó diciendo que no podía ir a cenar, que tenía mucho que hacer en la tienda. Yo iba a decirle que bueno, pero cuando me disponía a colgar, Jennie agarró el teléfono y le chilló que hiciera el favor de venir cuanto antes si sabía lo que le convenía. ¡Rudy compareció al cabo de un rato! Jennie tenía un gran arrojo y como amiga era excelente; ni Jennie ni Lou se dejaban impresionar fácilmente.


  Jennie se ocupó de que sus hijas, las cuatro, se casaran con millonarios. El marido de su hija Gloria fue a la cárcel en lugar de su padre y cuando salió en libertad cobró varios millones de pavos. Eso fue antes de que yo conociera a Rudy. Gloria estaba enamorada de Rudy, y mientras su marido estaba en prisión tuvieron una aventura; eran primos hermanos. Gloria era guapa pero un poco chiflada, y cuando su marido salió reanudaron su relación conyugal. Jennie sabía que a Gloria le gustaba Rudy, de hecho fue ella misma quien me lo dijo, pero nunca le dio a entender a Rudy que lo sabía y yo tampoco le dije nada a él.


  Cuando me casé con Rudy, la hija mayor de Lou y Jennie, Rachel, que había contraído nupcias con un miembro de la alta sociedad de Chicago, organizó un convite para nosotros. La familia de Rudy, a excepción de su hermana Esther, se portó muy bien conmigo, todos querían exhibirme. Yo entonces aún hacía algunos pases de modelo y, naturalmente, Rudy siempre procuraba hacerme lucir los vestidos y sombreros más elegantes. Hice cuanto pude por llevarme bien con Esther, pero era una persona muy fría y me hizo sentir como si le estuviera robando al hermano. A Jennie no le gustaba mucho Esther y cuando Rachel no la invitó a la fiesta que había organizado para Rudy y para mí, Esther me lo tiró en cara y ya nunca pudimos ser amigas.


  Jennie era una buena amiga, pero yo me encontraba sola. Un tipo llamado Bob Rawson vino a cenar con nosotros una noche y al día siguiente se presentó en el hotel. Era un hombre realmente delicioso, a la sazón comandante del ejército, y pretendía tener una aventura conmigo. Me entraron ganas de fugarme con él. Era tan guapo que estuve tentada de hacerlo, yo me sentía muy afligida. Le di calabazas, decidí no acostarme con él. Pero no se lo oculté a Rudy. Le expliqué qué sola me sentía, las ganas que tenía de mudarme, lo a punto que había estado de largarme con Bob Rawson. Rudy se enfadó, por supuesto, y me dijo: «Si vuelve a aparecer por aquí, le doy una paliza». Rudy abultaba la mitad que Rawson, pero yo sabía que lo decía en serio y me aseguré de no ver a Bob nunca más. Tuve muchas oportunidades parecidas, pero no me gustaba la gente con la que salíamos; eran todos unos falsos, unos pájaros de cuenta con mucho dinero pero ningún talento.


  Todo me parecía mal. Hubiera preferido estar en una isla tropical, en bañador, bebiendo leche de coco y viendo jugar a Jimmy. Quería llevarme a mi hijo y fugarme para siempre. Volví a tener eccemas, fui a ver a varios médicos, y al final me salían por todo el cuerpo incluida la cara, donde nunca los había tenido. Estaba hecha una pena.


  A Rudy le gustaba vivir intensamente, estar en movimiento cada instante del día. Tenía un tremendo vigor y más amigos que nadie que yo haya conocido. En la catedral del Holy Ñame en Chicago hay una placa que lleva su nombre, lo cual es un gran honor. El obispo solía llamar a Rudy cuando estaba enfermo para que fuera a charlar con él y le enseñara cómo tomar su medicamento. También teníamos amistad con los dueños del Club Alabam, un lugar para turistas de paso y maridos infieles. El club ofrecía muy buena comida y buenos espectáculos, y las coristas vivían de las propinas. Nosotros solíamos ir a montar los caballos que los propietarios del Alabam tenían en el campo. Rudy también era amigo de Tony Zale, boxeador y dueño de un restaurante en la acera de enfrente. Una noche fui andando hasta la tienda y me encontré a Rudy y a Tony en la calle, mirando a alguien que barría cristales rotos de la acera. Pregunté qué había pasado y Tony se rió. «Rudy ha echado a otro tipo por la ventana», dijo. Me acordé de Eddie Danillo y pregunté a Rudy por qué lo había hecho. «Ese tipo estaba molestando a una de las chicas —me dijo, refiriéndose a una de las coristas del club—. Ella estaba tomando café y él no la dejaba en paz, así que decidí echarlo». «Sí —dijo Tony—, sólo que olvidaste abrir la puerta primero».


  Estas cosas se repetían muy a menudo. Yo estaba harta de sus amigos rufianes, de los supuestos famosos y de la jerga de los tipos duros. Me atraía ese ambiente después de haber tomado un par de copas; pero al día siguiente lamentaba formar parte de él, haber permitido que aquella gente lo pusiera todo patas arriba. A Rudy le gustaba tener gente en casa y organizar fiestas, y en cuanto al alcohol, no había límites. No paraba de sacar cajas de borgoña, o lo que la gente quisiera tomar.


  Tras una fiesta especialmente loca que duró casi hasta el amanecer, y después de que se hubiera marchado todo el mundo, eché una ojeada a los desperfectos y luego miré a Rudy, que me estaba diciendo: «Venga, Peg, tomemos otra copa». Entonces le dije: «Sabes, Rudy, voy a dejarte. Quiero el divorcio». Le dije que iba en serio, que no me gustaba esa clase de vida. Rudy se puso pálido y proclamó que si le dejaba se suicidaría. «Voy a salir al exterior y daré la vuelta a la décimosexta planta por fuera del edificio —dijo—. Si no te quedas conmigo, me tiraré». Estaba ebrio, naturalmente, y no salió por la ventana. Luego, se echó a llorar con la cabeza apoyada en mi regazo, así que le dije que bueno, pero que tendríamos que intentar esforzarnos por vivir de una manera más realista. Rudy siguió llorando y me aseguró que las cosas serían diferentes, que Jimmy y yo éramos todo lo que él tenía. No le creí, pero era mi marido y yo no me podía marchar; al menos, de momento.


  Poco tiempo después mi eccema empeoró y tuve una infección. Le dije a Rudy que debía marcharme y llevé a Jimmy a casa de mi madre. Me hospitalizaron porque tenía fiebres y la piel ampollada de pies a cabeza. Los médicos dijeron que era neurodermatitis y me llenaron de vendas. La piel se me pegaba al vendaje y cuando me lo quitaban gritaba de dolor. Los médicos reconocieron que no sabían qué hacer conmigo, estaban experimentando.


  Me aplicaban rayos infrarrojos y me hacían bañar cada día en aceite a fin de ablandar los vendajes. Trajeron estudiantes de medicina para que me examinaran, era el peor caso de dermatitis que habían visto nunca. Parecía una momia. Bruno, el hermano de Rudy, no creyó que yo estuviera tan enferma; le dijo a Rudy que pensaba que estaba fingiendo, que no debía ser tan grave. Rudy le llevó al hospital y Bruno se quedó horrorizado; las llagas despedían un olor tan espantoso que no pudo soportarlo y se tuvo que ir.


  Yo tenía una habitación privada y Rudy se aseguró de que me atendieran lo mejor posible. Recuerdo que en esa época pensé que quizá no me pondría bien nunca, que tendría que estar oculta bajo las vendas el resto de mi vida. Una de mis películas favoritas de aquel entonces era Pepe-le-Moko, con Jean Gabin en el papel de un gángster parisiense que se escondía en Argel, y yo me imaginaba viviendo para siempre embozada como una mujer árabe y secuestrada en la Casbah.
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  Mi estado empezó a mejorar tras dos meses en el hospital. La cara fue lo primero que se me curó, y un día el doctor entró y me dijo: «Caramba, qué chica tan guapa». No había tenido ocasión de verme la cara. Sorprendentemente, no me quedaron cicatrices. Los médicos sugirieron a Rudy que me llevara de viaje, a algún sitio en donde estuviera libre de preocupaciones. Rudy lo organizó para que Jimmy se quedara en casa de mis padres y él y yo partimos para Hawai.


  Rudy creyó que podía hacer algunos negocios en las islas —creo que los muchachos estaban iniciando allí algunos trapícheos— y yo me alegré de poder salir del hospital. Una amiga mía, Arlene Carrol, que había sido modelo de alta costura en Chicago y Nueva York y chica de portada para Vanity Fair, se había casado con un médico de Honolulú y juntos habían abierto el hotel más lujoso de la zona turística de Hawai. Rudy y yo les alquilamos un chalet y Arlene se preocupó de que a mí no me faltara de nada. Debió de salir muy caro, pero a Rudy no le importaba. Nada era suficiente para su esposa.


  Estuve seis meses en Hawai, viviendo en bañador y sin maquillar, con sólo una orquídea en el pelo. Rudy iba y venía de Honolulú a Chicago, y a través de sus socios y de Arlene Carrol conocimos a personas estupendas, la mayoría de las cuales eran chinas. Fuimos al teatro chino y al Kabuki, a maravillosos restaurantes al aire libre, y disfrutamos una de las mejores épocas de nuestra vida de casados. Rudy consiguió contactos muy importantes y montó una casa de apuestas y un casino de juego, de modo que era feliz. Yo recobré la salud, me sentía mejor que nunca.


  No bien llegamos a Chicago, sin embargo, empecé a ponerme nerviosa otra vez. Volvíamos al viejo estilo de vida, y yo sabía que si no cambiaba algo enfermaría otra vez, sólo que peor. Cuando esta vez le dije a Rudy que me marchaba, él no discutió. Le sabía muy mal, pero dijo que de acuerdo, que probásemos de vivir separados una temporada. Decidimos no divorciamos de inmediato y ver lo que pasaba. Me fui con Jimmy a casa de mi madre; ella se puso contenta de tenerme en casa y yo salía con Rudy por la noche.


  Jennie Ashkenaz me rogó que diera a Rudy otra oportunidad; quería conservarme en la familia a toda costa. Me prometió que tendría dinero, joyas, lo que yo quisiera, pero yo me rebelé. Ya no quería ser la «casquivana», esa chica guapa que todos admiraban. No tenía nada que fuese mío de verdad. Rudy me humillaba continuamente y era incapaz de comprender cómo me sentía. Me amaba, eso es verdad, me prometía el oro y el moro, pero no veía cuál era el problema. Mi madre insistió para que me divorciase y volviera a empezar de nuevo; y así lo hice, obtuve el divorcio. Rudy sobornó a mi abogado —el tipo a quien yo había conocido en Las Vegas un par de años antes— y se me asignaron veinticinco dólares a la semana para Jimmy, nada más. Rudy pagó los gastos del divorcio.


  No me importó salir económicamente mal parada; ahora era libre. Me dije a mí misma, se acabaron los problemas; pero, en realidad, no habían hecho más que empezar.


  Mi madre estaba demasiado enferma para cuidar de Jimmy todo el día, y como yo no podía permitirme tener fija a Fio, o a cualquier otra chica, me quedé yo en casa. Fue un problema, sin embargo, porque no quería que mi padre cargara con todo el peso de los gastos. Gracias a una antigua amiga de mi hermano conseguí un empleo para trabajar los viernes en el Furniture Mart. Todos me llamaban Friday Girl [La chica del viernes] y yo me ocupaba de enseñar los artículos a los clientes y preparar cócteles a las cuatro en punto. Era muy sencillo, sólo necesitaba ponerme guapa y ser astuta con los compradores, hablar con inteligencia y tenerlos contentos. Como empleo no era mucho, pero conseguí un poco de dinero y algunos mayoristas me ofrecían artículos a precio de coste.


  Los clientes me traían regalos, medias de seda, flores, cajas de bombones, y me pedían para salir; pero yo no quería citas. Las otras chicas me decían que era tonta y que debía aprovechar la situación para salir otra vez. Yo ya estaba cansada de vivir a todo tren, eso se había acabado. No quería salir, fumar y beber. De hecho, había dejado el tabaco, sobre todo porque perdía demasiadas pitilleras de oro y eso me parecía un derroche de dinero. Rudy y yo entrábamos en El Morocco y yo me dejaba la pitillera en la mesa. Y cuando quería volver para recuperarla él me decía: «Olvídalo, no te preocupes. Te compraré otra». Rudy tenía esas locuras, una extraña actitud hacia las cosas, sobre todo en lo que concernía a mí. Quería tener un control absoluto sobre mi persona y yo detestaba la idea de salir con un hombre que pudiera intentar lo mismo.


  Al cabo de un tiempo, después de que las chicas me insistieran mucho y que mi madre me alentara a hacerlo, empecé a quedar con hombres, pero siempre exigiendo el máximo a mis pretendientes. Esperaba que me regalaran un perfume francés del mejor en la primera cita, que se presentaran con flores para mi madre. Es lo que yo había aprendido a esperar, y si no lo hacían, ya no me veía obligada a salir con ellos. Yo ansiaba conocer a un chico bueno y simpático, tener una casita propia, más hijos; ésos eran mis deseos. Pero los hombres siempre me asignaban un papel distinto: me sacaban por ahí, me compraban cosas bonitas y me ponían en un pedestal; era la hermosa princesa. Yo deseaba esas cosas, cierto, estaba habituada a ellas, pero al mismo tiempo quería establecerme sin lujos. Estaba confusa, hecha un lío; sabía y no sabía. ¿A qué criterios debía ajustarme? Luchaba con las ganas de llamar a mi antiguo novio Hal French, pero mi ego y mi orgullo no me lo permitían. No sé si Hal habría sido la respuesta a mi confusión, nunca me permití averiguarlo.


  Pasaba por barrios de clase media y media alta, veía luz en las ventanas y me imaginaba a la madre en la cocina, al padre sentado en el salón leyendo su periódico y fumando su pipa —como un fotograma de aquella película de Frank Capra, Qué bello es vivir—, escenas hogareñas y sentimentales. Pensarlo me hacía sentir frustrada, porque Rudy y yo habíamos tenido el dinero para vivir de esa manera, y yo no lo había disfrutado. Esto me tuvo muy afectada durante bastante tiempo y, con razón o sin ella, culpé a Rudy de haberme impedido crear esa clase de familia idealizada.
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  Mi madre hacía lo que podía con Jimmy, pero, al final, empezó a echarme en cara el que yo lo dejara con ella tantas horas. Decía que eso no era bueno para su salud, que le representaba más fatigas de las que podía permitirse. Tenía razón, claro está, y eso me hacía sentir a mí culpable. Años después pensé que yo había contribuido innecesariamente a la muerte prematura de mi madre, que la había hecho trabajar demasiado al cargarla con la responsabilidad de cuidar de mi hijo.


  Cuando Rudy y yo nos divorciamos, los fotógrafos acudieron al juzgado y yo, tonta de mí, les había dejado sacarme una foto mientras estaba sentada encima de una mesa con las piernas cruzadas. Los periódicos del día siguiente sacaron las cosas de quicio al publicar una foto en la que se me veía sonriendo a placer y con la falda entreabierta, bajo el titular «La debutante y el play-boy se divorcian». El artículo afirmaba que Rudy tenía en su armario un centenar de trajes y dos centenares de corbatas, que él había dicho que antes prefería vivir en el armario que conmigo, tonterías así. En su momento yo no hice mucho caso, me lo tomé a risa, pero luego estuve meses recibiendo llamadas de gente excéntrica. Eso también incomodó a mi madre.


  Poco tiempo después del divorcio, un día estábamos mi madre y yo hablando y ella me recordó una anécdota de cuando yo tenía diecisiete años. Habíamos estado paseando juntas por las calles del Loop, el centro estaba abarrotado, y un hombre se nos acercó con una cámara en la mano. Sin quitarme ojo de encima, le preguntó a mi madre si podía sacarme una foto; dijo que era para un concurso, que Dorothy Lamour iba a escoger una chica para una prueba cinematográfica, de modo que los fotógrafos concursantes, cuando veían a una señorita atractiva por la calle, la paraban y la fotografiaban. Las finalistas se presentarían en el Chicago Theater de State Street para conocer a la vencedora. Dejamos que el hombre disparase su cámara y unos días después recibí una llamada pidiéndome que acudiera al teatro. En el vestíbulo nos tomaron una fotografía de grupo, pero luego me dio tanta vergüenza que, con la excusa de ir al servicio, huí del teatro en vez de subir con las otras chicas al escenario.


  «Eras tan buena chica, Peggy —dijo mi madre al recordar la anécdota—. Tímida a más no poder, siempre tenías miedo de ofender a los demás. Yo pensaba que todo te iría bien».


  Sabía que estaba decepcionada por lo que yo había hecho hasta entonces y tomé la determinación de cambiar de vida. El problema era que no sabía por dónde empezar.


  Coda: El misterio
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  Coda: El misterio


  Si mi padre viviera hoy, tendría ochenta y seis años. Mi hijo Asa y yo visitamos por primera vez su tumba hace unos cuantos años. Está enterrado en un cementerio distinto que su padre, una parcela propiedad de su hermana y su cuñado, en la parte más occidental de Chicago. Una empleada del cementerio, mientras buscaba la ubicación de su tumba, nos dijo que lo habían cambiado de sitio, pero se negó a explicar cuándo o por qué, pues yo no podía demostrar que era miembro de la familia. En cambio, sí nos dio un plano del cementerio con la ruta señalada hasta la tumba en cuestión.


  Encontramos la lápida sin dificultad. Inmediatamente me sorprendió que el año de nacimiento de mi padre grabado en la losa de mármol fuera uno menos de lo que yo tenía entendido. Por otra parte, yo nunca había sabido con exactitud el día de su nacimiento: el 13 de agosto. De sus esposas, ninguna lo recordaba. Cuando le pregunté a mi madre, me dijo: «En septiembre, creo, o quizá en agosto. Un mes de verano».


  Hace tiempo me di cuenta de que ante la disyuntiva de escoger entre revelación y misterio, yo siempre escojo el misterio. Las revelaciones solucionan muy pocas cosas; sólo sirven para que no sigas pensando, mientras que el misterio te empuja constantemente a especular. El propósito, concluí, es fomentar la inventiva, no reducir las posibilidades.


  Mientras mi hijo y yo estábamos allí de pie, treinta y cinco años después de morir mi padre, un día de verano, pensé en una letra de Blind Lemon Jefferson: «Un favor sí quiero pedirte, y es que procures que mi tumba esté siempre limpia». Al menos ahora sabemos exactamente cuándo nació. Cogí un par de piedras, le pasé una a Asa y le dije que le diera un beso y la pusiera encima de la lápida. Así lo hizo. Le expliqué que era una costumbre judía, aunque no sé cómo o a santo de qué pude acordarme de eso.


  —Ojalá hubieras conocido a tus nietos, papá —dije. Besé mi piedra y la puse al lado de la de mi hijo—. Ojalá me hubieras conocido a mí también.


  
    
      
        	ANTECEDENTES CRIMINALES DE RUDOLPH A.

        WINSTON, SEGÚN CONSTA EN EL EXPEDIENTE

        322954 DEL FBI[20]
      


      
        	Contributor of Fingerprints

        	Name & No.

        	Arrested or Charge Revd.

        	Disposition
      


      
        	Prob. Unit, Chicago, III.

        	Rudolph Aaron Winston, #

        	8-10-32

        	Violation of N.P.A.
      


      
        	U.S. Marshal Chicago, III.

        	Rudolph Aaron Winston, #

        	8-11-32

        	N.P.A.
      


      
        	PD, Chicago, III., Prob.

        	Rudolph Winston #D-22959

        	3-17-42

        	R.S.P. 1 Yr.
      


      
        	BFD, Chicago, III.

        	Rudolph Aaron Winston, #99— 799

        	Inquiry 1-16-45

        	
      

    

  


  [image: ]


  Autor
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  BARRY GIFFORD (1946) es escritor, ensayista, poeta, dramaturgo, guionista de cine y uno de los más certeros, feroces y reconocidos narradores de ese extraño experimento que llamamos «América». Su obra ha sido traducida a veintitrés idiomas y algunas de sus novelas, como Corazón salvaje, La vida desenfrenada de Saylor y Lula, Perdita Durango o Gente nocturna, así como su colaboración con el cineasta David Lynch para la escritura del guión de Carretera perdida, lo han convertido en un verdadero autor de culto. Otras de sus obras más destacadas son: El asunto de Sinaloah, Puerto Trópico, El padre fantasma, Una puerta al río, Las cuatro reinas, El libro de Jack.


  Notas


  
    [1] Lansky y Satcher fueron gángsters; (Babe). Ruth y Gehrig, famosos jugadores de béisbol. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Emparedado de salami y aceitunas, típico de Nueva Orleans. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Día del Trabajo. En Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Actor, dramaturgo y productor norteamericano, muerto en 1942. (N. del T.). <<

  


  
    [5]Fox es «zorro» en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Jugada en la que se consigue eliminar a dos bateadores o corredores de base. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Nombre con que suele designarse el centro de Chicago. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Pase que se hace a un jugador situado detrás o no muy lejos de la línea de melé, habiendo en medio una muralla de jugadores contrarios. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Entre los judíos, celebración religiosa que señala el paso de un muchacho, normalmente a los trece años, a la comunidad adulta. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Cuerpo de Ingenieros de la Infantería de Marina. (N. del T.). <<

  


  
    [11] En béisbol, conseguir que el equipo contrario no anote ningún punto. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Jugada en la que un corredor es tocado fuera de su base por una pelota lanzada rápidamente por el pitcher o el catcher del equipo contrario. (N. del T.). <<

  


  
    [13] El bateador queda fuera de juego si no consigue golpear una de tres pelotas seguidas. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Variedad de béisbol que se juega en un campo más pequeño y con pelota blanda. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Diversas modalidades de billar americano: por ejemplo, meter todas las bolas por una misma tronera o jugarlas siguiendo su orden numérico. (N. del T.). <<

  


  
    [16] En la modalidad eight ball uno de los jugadores ha de entronerar las bolas de color liso numeradas del 1 al 7, y el otro las numeradas del 9 al 15 (a rayas). El que completa antes su serie debe intentar después colar la bola «8», de color negro. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Candidato utilizado para restar votos a un rival en favor de otro candidato más importante. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Misiva de carácter jocoso o amatorio que se envía anónimamente el día de san Valentín. (N. del T.). <<

  


  
    [19] Aquí miss Franklin se equivoca. Beau Jack, peso ligero, y Jake La Motta, peso medio, jamás pelearon en esa o en otra Navidad. (N. del A.). <<

  


  
    [20] La primera columna por la izquierda hace referencia al organismo que aporta huellas dactilares: Prob. Unit es la Unidad de Libertad Condicional; PD es el Departamento de Policía; III es Illinois. En la segunda columna por la derecha aparecen las fechas (mes-día-año) en que Winston fue arrestado o acusado. La primera columna por la derecha se refiere a los cargos imputados: N.P.A. es la ley que prohibía la venta de bebidas alcohólicas (1920-1933); R.S.P., las siglas de Receiving Stolen Property, recibir u ocultar mercancía robada; 1 Yr. es un año (de libertad condicional); No. y # son las abreviaturas en inglés de número. (N. del T.). <<
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